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Este libro intenta recuperar desde la realidad y la ficcin las emociones de un hincha y una
hinchada reconocida por muchos como la més creativa de la Argentina. A veces, es dificil
separar las vivencias individuales del pulso de la multitud cuerva que me hizo conocer mi

tio cuando me llev a ver por primera vez a San Lorenzo en 1988,

Partidos, situaciones curiosas, goles convertidos y errados, emociones, jugadas increibles,
victorias y derrotas. Una seleccion artificial de momentos de parte del autor, con todas las
limitaciones que eso conlleva. Que cada hincha cuervo podria recordar otras veinte,
cientos, miles de situaciones. Porque el fiitbol es una inagotable caja de sorpresas.

Los relatos recuperan o que pasé dentro de la cancha y también parte de lo que ocurrfa
afuera. Alternando entre victorias sufridas y derrotas que pudieron haberse evitado con un
quifio complice del destino. Que pareciera ser que nunca sobra nada, pero tampoco falfa,
que si no, no sufrirfamos los cuervos. Un partido que vas perdiendo seis a cero no lo sufris,

lo padecés. Algunas de las situaciones que se recuperan, tensionan [a posiilidad de
perder y de ganar, estando suspendidos en un equilibrio casi existencial y a una misma dis-
tancia de uno y de ofro resultado. Sufrir implica tramitar esa tensidn, ese vivir pendiendo de
un hilo. A veces, resolviéndose de una forma y otras de ofra. A suerte y verdad.

Los textos de este libro intentan también recuperar la pertenencia natural al barro y el
anhelo de la vuelta a Boedo que demanda la historia. Cuentan también de jugadores que
fueron campeones y otros que no tuvieron esa suerte. No es una historia de ganadores,
sino de tipos que se caen, se levantan, vuelven a tropezar para intentar siempre volver a
incorporarse o morir de pie. Con la casaca azulgrana en la piel. Con la fe inquebrantable
(ue no garantiza victorias, pero si pelearla hasta el final. Con el aliento de una hinchada
inigualable, “que se hizo gloriosa en las buenas y en las malas, la que lleva en la sangre fa
pasion azulgrana’. La pasion azulgrana.
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PALABRAS PRELIMINARES

“Ser de San Lorenzo es un interminable sobresalto, una carga

que se arrastra en la vida con tanto desconcierto y orgullo como la
de ser argentino™

Osvaldo Soriano

Es dificil realmente encontrar mejores palabras que las de Soriano
para describir lo que es ser de San Lorenzo. Este libro recupera no
s6lo mis vivencias como hincha sino distintos partidos y situaciones
que atravesamos los cuervos, siempre alternando entre la alegria, el
sobresalto, la tristeza, el sufrimiento inevitable de esa carga que tan
bien describid Soriano.

Son relatos escritos desde el lugar del hincha, desprovistos de
todo analisis objetivo, que pasan por los sentimientos, por las
vivencias y la creatividad inagotable de nuestra gente. Se describen
situaciones de victoria y también de derrota, desilusiones, momentos
limite que vivio el ciclon y de los que pudo salir siempre con esa
fuerza tan especial de sus hinchas.

Ser de San Lorenzo se lleva con orgullo y desconcierto, porque
implica también una especie de obstinacion que trae al presente
momentos de derrota de los que de alguna manera nos vanagloriamos.
Como una especie de codigo tumbero, de esos tipos que muestran sus
heridas como una forma de autoafirmacion a esos cuerpos
inmaculados que nunca sufrieron. Estamos bastante curtidos los
cuervos. Caer, levantarse, volver a caerse, y seguir levantandose, que
tal parece la historia de este querido club.

Las que siguen son historias que recuperan algo de esa pasion
inigualable, indescriptible. Las palabras no siempre alcanzan para dar
cuenta de ella. Como dice la gloriosa hinchada, “que no tiene
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explicacion, eso es verdad, cada vez te quiero mas, y siempre voy a
estar presente”.

Son textos, son relatos escritos entre la realidad y la ficcion y
desde el sentimiento mas que desde la razon. Una especie de ocasion,
para los cuervos e hinchas de futbol que quieran leerlo, de volverse a
encontrar con otros a compartir lo que el ciclon nos sigue provocando.
Emociones, alegrias y tristezas de vivir una pasion.

Sebastian Giménez.
Junio 2018
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EL HOMBRE QUE TRABO CON EL TRANVIA

Armar los equipos no era cosa que demorara demasiado. Por
afinidad se iban agrupando los jovenes, y no eran raros los casos en
que el fatbol servia para dirimir viejas rencillas barriales o de amorios.
Si antes el malevaje utilizaba el pufial para saldar las cuentas, en ese
momento la pelota que pesaba casi tanto como un adoquin servia
como medio menos cruento para poner las cosas en su lugar.

No habia arbitro y los testigos no abundaban. Se jugaba en la calle
y uno de los lados de la cancha limitaba con la via del tranvia. La
tierra formaba una gran nube de polvo que envolvia a los jugadores y
las partidas parecian del lejano oeste. De un enjambre de piernas
sobresalia ella, la de cuero, la suprema jueza de los suefios, rencores
y desafios de esa genuina estirpe de argentinos.

De esos partidos hubo muchos, pero uno marcaria la historia para
siempre. El partido estaba peleado, aspero. Juan Abbondanza paré la
pelota y la tird hacia adelante como wing izquierdo. Por adentro, la
pedian los compafieros anénimos bien cerca del arquero. El jugador
escucho el ruido de siempre del tranvia y su aliento se corto al sentir
que lo perseguia a sus espaldas. La pelota viboreaba caprichosamente
por la via. Muchos creerdan que los jugadores de nuestro fltbol
contemporaneo son valientes porque meten un codazo o un planchazo
al rival o porque traban con la cabeza, pero este hombre, el wing
izquierdo de México y Treinta y Tres Orientales tenia la pelota ahi
adelante, cerca, coqueteando con él, y persiguiéndolo de atras estaba
la muerte, nada mas y nada menos. Cualquier otro hubiera desistido
de la empresa, pero este hombre sigui6 corriendo para el desborde
heroico. Era gol y morir. Era pelota afuera y vivir. O era gol y vivir.
O era morir para nada. Juan Abbondanza sigui6 la pelota hasta que el
tranvia lo alcanz6 y lo tumbd en la cancha. Los compafieros
concurrieron presurosos a ayudarlo.
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De esa caida, de ese hombre que trabo la pelota con el tranvia iba
a nacer uno de los clubes méas grandes de la Argentina. Sin ese acto
de arrojo, no se hubiera conmovido Lorenzo Massa. San Lorenzo se
fundo por una caida, como desafio tenaz a los molinos de viento. Y
su partida de nacimiento se extendio en Meéxico y Treinta y Tres
Orientales, barrio de Boedo. De donde nunca debi6 haber salido. A
donde volvera siempre, por esa obstinacion con que se empefia
siempre en seguir adelante.

10
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CHOLO, EL HOMBRE QUE HABIA CONOCIDO A
LORENZO MASSA

Al abuelo de mi mujer Mariana le decian Cholo. Habia nacido en
Necochea en el afio 1914, provincia de Buenos Aires, en la costa
atlantica donde las playas se extendian como un humedo desierto
surcado de médanos. Cuando ya estaba viejo, le gustaba comentar sus
recuerdos, ir al lugar donde lo habian bautizado en el centro de la
ciudad, visitar esa iglesia.

-Todos estdn bajo tierra. — decia sonriendo irénicamente y
desafiando al tiempo. Que €l seguia ahi, y te la podia contar. Todo
llega, pasa y se va decia cuando se ponia melancolico. De todo esto
que ustedes ven, nos decia, no habia nada hace cincuenta afios. Nada,
como si por un artilugio de magia todo hubiera sido devorado,
modificado radicalmente por el tiempo. Fue hincha de Independiente
en su primera infancia, antes de abandonar Necochea. Recordaba casi
fotograficamente el tren que salia para internarse en el desierto de la
Ilanura pampeana y los pafiuelos agitados en el aire de los lugarefios
despidiendo a quien habia sido juez de paz de Necochea, su padre.

Llegar a la Capital Federal, y ser uno mas de los pibes del interior,
muy joven en la urbe que prometia otro tipo de vida. Y fue a caer en
el barrio de Boedo, porque su padre habia puesto la metallrgica
Sartore cerca de Marmol y avenida Chiclana. Y él, que era chico, iba
al colegio San Antonio, ese lugar mistico donde nacié San Lorenzo
de Almagro, fundado por esos pibes de barrio encabezados por
Federico Monti y Antonio Scaramusso, que pateaban la pelota de
cuero en las calles adoguinadas.

Lo que mas me interesaba de su historia, era que habia conocido
a Lorenzo Massa, el Padre salesiano que apadrin6 de alguna forma el
nacimiento del club. No me sabia dar tantas referencias de él, porque

11
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un poco que los recuerdos se le entreveraban con otras cosas que lo
habian impresionado tal vez més.

-Todos los dias de la semana nos teniamos que levantar para ir a
la misa de ocho. En esa época no era la joda que es ahora — me decia
entonces.

-¢Y la daba el Padre Lorenzo Massa la misa?, inquiria yo.

-No siempre — decia él. En invierno hacia un frio que me helaba
los huesos, y nos teniamos que arrodillar en la capilla.

Y hacia analogias faciles con el relajamiento de las costumbres
actuales, de las creencias que se relativizaron tanto como la fe misma.
Y claro, se hizo de San Lorenzo. Que cuando conoci6 al club casi
desde las entrafias de su nacimiento, era muy dificil no terminar
siendo un cuervo. Y viviendo en Boedo, era imposible que no fuera
hincha cuando en esos tiempos los pibes andaban mas en la calle que
en la casa, que la inseguridad no existia o se vivia distinto que ahora.

-Todo esto era quintas, sabia decir Cholo cuando caminaba con
nosotros por Venezuela, por avenida México, Quintino Bocayuva,
Treinta y Tres Orientales y Avenida La Plata.

Y tenia recuerdos del club, y le encantaba contarme que cuando
nacié su hijo varon, lo hizo socio de San Lorenzo apenas vio la luz,
tanto que Juan Jose Bonifacio Sartore fue vitalicio a los treinta y cinco
afios. Fue Bonifacio por el santo, costumbre que nadie osaba
contradecir. Que era otra vida, casi que pensada y diagramada por la
iglesia, los santos. Y San Lorenzo.

Contaba anécdotas de todo tipo. De partidos de tercera, de reserva
y primera, cuando iba a la cancha luego de degustar las pastas
infaltables, costumbre de herencia italiana, de los domingos que le
preparaba su esposa Angelita. Se iba con los amigos a ver como seis
horas de futbol, que en esa época no habia tele. Y los carnavales, y el
Gasometro era casi su segunda casa. Y me contaba también que habia

12
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conocido de chiquitos a jovenes del barrio, a traves del negocio de la
metallrgica, que incluso habian prosperado hasta presidir al club de
Sus amores.

¢Recordas algo més de Lorenzo Massa?, le inquiria yo. Esa
curiosidad que traia al siglo XXI las palabras de José Bidegain cuando
despidio6 al Padre Lorenzo: “hablaran de €l y lamentaran no haberlo
conocido, pero lo querran”. El me volvia a contar lo de las misas
tempraneras y que el Padre se habia muerto en 1949, cuando él tenia
35 aflos. Recordaba que en la despedida definitiva del cura, muchos
hombres de traje y sombrero lloraban a moco tendido. No me dijo si
él habia llorado, tal vez porque era un hombre que no demostraba
demasiado sus emociones pero era muy expresivo. Pero llorar no.

De los equipos del ciclén, me recitaba de memoria el campeon del
46, el de Farro, Pontoni y Martino, el terceto de oro. Y seguia
impresionado por la gira del equipo por Europa del afio siguiente a
salir campeon, goleando a los seleccionados del viejo continente.
Ahora nadie recuerda eso, me decia cuando me veia lamentarme por
la falta de un titulo internacional, esa agenda pendiente que tuvimos
durante tantos afios los cuervos.

Cuando lo conoci a Cholo, su pasion por el ciclon seguia intacta
pero la vivia de otra manera. Ya no iba a la cancha, y no soportaba
ver los partidos por television. Los partidos lo ponian definitivamente
nervioso. Le importaba tanto que ganara San Lorenzo como que
perdieran Boca y Racing, que esos eran unos soberbios, me decia
respecto de algunos comparieros de trabajo que lo habrian gastado en
el pasado. No escuchaba tampoco los partidos. Cuando San Lorenzo

13
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jugaba, preferia irse a caminar por el barrio, deduciendo el devenir de
las noticias de lo que observaba. Si la sordera no lo traicionaba y
escuchaba gritar un gol a alguien, se paraba y le preguntaba. ¢ Sabe de
quien es el gol? Si era de San Lorenzo, sonreia. Si eran malas noticias,
refunfufiaba y seguia caminando.

14
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1989. UNA POCO RECORDADA CARAVANA HACIA
AVENIDA LA PLATA

Corriael afio 1989. El cabo Heredia, cansado, caminaba resignado
hacia el estadio de Ferro Carril Oeste luego de haber estacionado el
patrullero acompafiado por sus compafieros de la seccional, viendo
cémo se le escurria como agua entre los dedos la posibilidad de pasar
esa linda tarde de sol con su familia.

-Me falta un hombre para cubrir un partido. Ya te tomaste franco
la semana pasada. — le dijo el oficial Gonzalez como previendo alguna
resistencia.

Pero Heredia se limit a bajar la cabeza y prepararse para partir.

-lgual es gente tranquila, no vas a tener mucho trabajo — le alcanzo
a decir Gonzalez a modo de consuelo.

Las calles de Caballito aparecian inundadas por miles de
simpatizantes aquél domingo, en que San Lorenzo enfrentaba a
Platense. En esos momentos, ser de San Lorenzo e ir a la cancha daban
cuenta de una obstinacion que s6lo explicaba el amor a la camiseta.
El equipo marchaba ultimo en el torneo y habia sido eliminado
recientemente de la tan ansiada Copa Libertadores de América. San
Lorenzo venia “de racha”: 15 partidos sin ganar, con 7 empates y 8
derrotas.

El cabo Heredia entrd a la cancha y se coloc6 en una esquina del
campo de juego, que daba a la tribuna visitante que ocupaba la
parcialidad azulgrana por ser mas espaciosa. La gente se iba
acomodando como hormiguitas, agrupandose, separandose,
poniéndose unas sobre otras. El cabo Heredia mir6 hacia la esquina
opuesta y saludé levantando la mano al cabo Lopez. Entonces, fijé la
vista en la tribuna pensando qué linda tarde me pierdo para venir aca,
a este partido de mierda que no le interesa a nadie.

15
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“Vos s0s asi, cuervo tarado / fui a tu cancha y me encontré con un
mercado”, cantaban hirientes los hinchas de Platense.

“Eso que dice la gente / que no tengo cancha, que tengo un
mercado / no le damos bola, vamos a todos lados / yo soy de Boedo,
al cuervo lo quiero”, respondieron los azulgranas tapandolos. El cabo
Heredia, abstraido en sus pensamientos, bajo de pronto a la tierra por
la vibracion del canto. Y se sonrid y penso pobres tipos, hay que tener
ganas de venir a la cancha, a estos tablones, con el equipo ultimo.
Buena gente, recordd la frase del oficial Gonzélez.

El comienzo del partido mostré un San Lorenzo impreciso, que
tiraba pelotazos al area para sacarle chichones a los centrales de
Platense. Un partido muy pobre, que navegaba entre la impotencia de
los azulgranas y la avaricia de un equipo visitante que sélo queria el
empate.

Los hinchas azulgranas comenzaron a revolear sus puldveres,
remeras y trapos hacia el cielo. Se formd asi una nube de prendas
suspendida sobre la tribuna, mientras el partido no traia ninguna
novedad de provecho. El cabo Heredia sonri6 cuando una remera cayo
sobre la cabeza de un anciano, que riéndose la volvid a arrojar al cielo.
Por esos 0jos habian pasado los Matadores, los Carasucias. En ese
momento, esos pataduras que no la podian ni parar. Heredia se dijo
pobres tipos, las boludeces que tienen que inventar para pasarla bien.
¢A quién se le ocurre tirar la ropa al aire? Llevo vistas las hinchadas
de Boca, River, Racing, Independiente. Dejame de joder. Estos tipos
no son gente buena, estan totalmente locos.

El partido no traia novedades. San Lorenzo no podia ni patear al
arco, no se escuchaba ni un “Uhhhh”, nada.

“Aunque ganes o pierdas / no me importa una mierda/ sigo siendo
de Boedo / a San Lorenzo lo quiero”.

16
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El cabo Heredia se vio estremecido por el grito mientras
verificaba en su reloj el tiempo que faltaba para retirarse. Fijé sus 0jos
en esas gargantas enronquecidas que lo empezaron a conmover. Sin
darse cuenta, comenzé a mirar de reojo el partido, como implorando
que la pelota entre en el arco y esos pobres tipos tuvieran algo bueno
que gritar. Consider6 que se lo merecian al menos por el estoicismo.
Pero las esperanzas se desvanecian como agua en el Sahara. Un
delantero azulgrana, desde buena posicion, le peg6 “con el diario” y
la pelota rozo la parte exterior de la red. “Uhhhhhhhh”, baj6 de la
tribuna cuerva.

Entonces, vold el enésimo centro de los cuervos hacia el area del
equipo calamar. Corrian 40 minutos del segundo tiempo. Era de esos
centros llovidos, que solian ser rechazados facilmente por las
defensas. Un rebote. La pelota viajé mansa al pecho de un marcador
central de San Lorenzo, de apellido Carrasco. Contrariamente a lo que
todos pensaban, el balon no rebotd en el pecho del jugador “como en
una tabla”, sino que bajé mansamente hacia el pie zurdo. Se produjo
un silencio de tension, milésimas de segundo en que mas de un hincha
se perfilo6 para atajarla desde la tribuna. Pero no. El jugador la
empalmo con precision y la pelota entré arriba por el medio del arco,
inatajable para el arquero. jGooooooooolllll!

El estadio se vino abajo casi literalmente, los tablones viejos de la
cancha se retorcieron aguantando estoicamente la alegria cuerva. El
Bambino Veira se arrodill6 dentro del campo de juego con las manos
apuntando al cielo. Me traiciond el temperamento, diria después. Las
lagrimas brotaron espontaneas de varios hinchas.

El cabo Heredia se sorprendio al verse gritar suavemente el gol,
como una prolongacion del grito contenido de tanta gente. Con el
mismo estupor vio su pufio apretado, como descargando la tension
que en ese momento se liberaba. Vio que no estaba ligeramente

17
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inclinado espiando el partido, sino mirandolo de frente, y si hubiera
sido por €l hasta le hubiera pegado a la pelota si le erraba el jugador,
tan cerca estaba.

Termino el partido. El cabo Heredia escucho el grito de triunfo
contenido de los pobres tipos, que ahora eran los mas felices del
mundo. No fue eso lo que mas le impresiono, sino otra cosa que desatd
la conquista azulgrana.

Miles de hinchas de San Lorenzo tomaron el barrio de Caballito
inundando sus calles con todo su colorido y sus cantos. El equipo
habia quedado ultimo con Racing de Cdérdoba. El cabo Lopez le
susurré a Heredia que los acompafiaban hasta Avenida Rivadavia y
trabajo terminado. Falta poco, animo le dijo. Pero el cabo Heredia no
lo escuché porque estaba mezclado entre la gente y lo que dijo Lopez
fue tapado por el canto de la multitud.

“Nos fuimos al descenso, nos vendieron la cancha / lo que nunca
pudieron es parar esta hinchada / que se hizo gloriosa en las buenas y
en las malas / la que lleva en la sangre la pasion azulgrana”.

De repente, se improvisé una caravana que tomé Avenida
Rivadavia, Rosario, Avenida La Plata hasta llegar a Carrefour, el
antiguo lugar del Gasometro. Las puteadas de LOpez se hacian sentir,
porque tenian que seguir a la gente si no se dispersaba. El cabo
Heredia, en cambio, iba como hipnotizado por la multitud, mirando
sus caras, como intentando develar un misterio. Caminando por
Avenida La Plata sintié ganas de sacarse el uniforme, tirar la gorra,
revolear el arma y la cachiporra a la mierda. Entonces se arrimé un
pibe que, adivinandole la intencion, le alcanzé un pequefio pafiuelo
azulgrana. El cabo Heredia agradecio el obsequio y lo guardé debajo
de su uniforme. Conservo ese pafiuelo como un amuleto para
enfrentar momentos dificiles, evocando la fe encomiable de esos
locos que esperaban ver brotar milagros de la nada misma.

18
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NOS TAPO EL AGUA

No recuerdo por qué, pero en mi infancia fui socio del Deportivo
Espafiol. Soliamos ir con mis viejos Mecha y Rafa, mis hermanas
Vero y Ceci y mis primos Martin y Diego. Quizas haya sido por
influencia de Luis Gonzélez, el vecino de planta baja del edificio de
Quito. Ese que mas que vecino era casi uno mas de la familia, tanto
que todas las mafianas y tardes se sentaba a ver la tele y leer el diario.
Era casi un vecino adoptivo, pongamosle.

El club era algo hermoso. Una pileta infantil que era un ocho
gigantesco para nosotros y otra, la olimpica, que era la envidia de no
pocos clubes. Y una cancha de futbol chiquita, de cemento. Ese dia,
lo visitaba San Lorenzo.

Era el campeonato largo 89/90. En estas épocas, putean si el
equipo no despega de la mitad de tabla, en esa campafia terminamos
decimoquintos. Visitaba ese dia al Deportivo Espafiol, que también
andaba mal ese afio.

Los cuervos, alla, donde me hubiera gustado estar esa tarde,
cantaban:

“Alentemos todos juntos / pa que pongan huevos nuestros
jugadores / que los partidos se ganan dentro de la cancha y aca en los
tablones”.

Fuimos a la tribuna de los locales con mi viejo Rafa y el primo
Diego. Cielo nublado. La tribuna no tendria mas de cincuenta
escalones. Parecia de metegol. En la tribuna local, en que nos pusimos
en la parte superior izquierda, habria cincuenta, cien personas como
mucho. Los sub 50 eran muy pocos. Dicho de un modo menos
elegante, eran viejos que lo mismo se hubieran quedado jugando a la
canasta que mirando el partido. Pero ahi estaban, y cuando se ponian
contentos cantaban “Espafooool / Espafiooool”, y para de contar. Y
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asi fue, tuvimos que escuchar el cantito cuando a los 4 minutos
Caviglia abria el marcador para los gallegos.

All4, la hinchada del Ciclon aguantaba sacando pecho con masica
de Todavia Cantamos de Victor Heredia: “Aqui esta la gloriosa barra
de San Lorenzo / la que no tiene cancha / se bancé el descenso / a
pesar de los afios, los momentos vividos / siempre estaré a tu lado San
Lorenzo querido”.

Pero por supuesto que los cuervos todavia cantaban, para la
eternidad y pasara lo que pasara.

No me acuerdo mucho del partido, y aqui el narrador debe ser
sincero. Es dificil recordar un equipo que no jugaba a nada, que era
no solo limitado sino muchas veces de una inferioridad respecto al
rival que daba pasmo. Era como la jornada 25, ya los dos equipos no
tenian mucho que jugar. Para cumplir con el fixture. 4 de marzo de
1990.

Estaba nublado, pero el cielo blanco en un momento se puso
negro, negro carbon viejo. El sol ya no iba a volver a asomar.
Comenz6 a llover, al principio despacito y luego ya con mas
intensidad. Con el viejo y el primo Diego, subimos un poco la tribuna
y nos colocamos bajo un cartel de la campafia politica de Rios Seoane.

Y nuestra hinchada, alla lejos, bailaba al ritmo de la Lambada bajo
la lluvia: “De Boedo soy / sefiores soy hincha del ciclon / vamos
azulgrana, vamos a ganar / que el domingo ya no vuelve mas”. Y la
otra, inquisitiva o que reflejaba mas lo que pasaba en la cancha en ese
campeonato.

“Dejo todo por San Lorenzo, ganes o pierdas te sigo igual / un
sentimiento inexplicable que lo llevo adentro y no puedo parar / Vamo
azulgrana / ponga huevos ciclon/vamo azulgrana / te quiero ver
campeon / vamo azulgrana / no le falles a toda tu gente”
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Conmovia bajo el diluvio ver la fidelidad de nuestra hinchada.
Como le iba a fallar el equipo, estoicos bajo el diluvio los cuervos
aguantaban en un partido en que no se jugaba absolutamente nada y
que perdian uno a cero desde el vestuario.

Los que no aguantaron mucho tiempo fueron los gallegos
comparieros de tribuna. La lluvia hacia burbujas y los hinchas locales
no tardaron en abandonar la cancha, a guarecerse bajo algin techo que
les permitiera retomar la partida de canasta o de truco. La tribuna local
aparecia desolada, solo resistian tres hinchas bajo el cartel. Tres
hinchas que no eran de Deportivo Espafiol sino de San Lorenzo.
Mirabamos el cielo, que no regalaba esperanzas. El diluvio universal
parecia. Como si Dios se hubiera cansado de tanta mediocridad ese
dia ahi en el Bajo Flores. Ya totalmente empapados, veiamos las
cascadas pintorescas que se formaban por el declive de los escalones
y la gran cantidad de agua caida.

El partido no traia novedades, como el dia. Que era una lluvia que
ya dolia les digo. Y se improvisé ahi una asamblea de tres bajo el
cartel. Que el primo Diego votaba por irse. Que yo votaba por
quedarnos. Que el viejo no podia hacer nada, porque no era el rey
Salomén. Que nos quedabamos, que nos ibamos. Que ya no se podia
mas. Pero si ya estas todo mojado, da lo mismo todo, le decia al primo
Diego. Al primo le gustaba el futbol, y era un 5 que jugaba como la
gran siete en nuestro equipo del futbol recreativo de San Lorenzo,
todos los sabados. Pero cuando el placer de ver un partido se convertia
en sufrimiento, desistia. No podia entender la temeridad de quedarse,
empapados hasta los huevos y en el cielo dibujandose relampagos,
truenos, e incluso rayos que caian vaya uno a saber donde. No habia
celular en esa época, pero mi vieja no estaria muy preocupada. Y la
tia Inés y el tio Horacio tampoco. Eramos tres pollos pasados por
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agua, en una tribuna desolada, los Ultimos sobrevivientes supuestos
hinchas de ese equipo que hasta ahi iba ganando uno a cero.

Habia que motivarse, con un equipo flojo que no jugaba a nada,
para quedarse. La lluvia no cesaba, la pelota hacia patito. Imaginemos
que, si en cancha seca no la podiamos parar, en cancha mojada la cosa
era todavia mas dificil. Pero en ese momento, mientras pensabamos
eso, empatd el Pachi Ozén, ese jugador bajito que prometia tanto y
pocas veces concretaba. Que la dominaba con tanto panorama, con
tanta agresividad parecia, pero enseguida lo tapaba el agua. Ese dia
no, ese dia la clavd con un derechazo en el arco de don Pedro
Catalano, el arquero gallego al que a veces saludabamos en la pileta.

Después de ver eso, el cielo sigui6 lloviendo, y sabiamos que no
iba a parar més. En el final del primer tiempo, nos dieron un penal no
sé si por foul del defensor de Espafiol o porque el Beto Acosta se
resbal6 en un charco. Y la meti6 el Beto de penal. Y seguia lloviendo.
Ya estdbamos empapados, y daba lo mismo. Que hacia poco habia
sido carnaval, primeros dias de marzo, que todavia no habiamos
empezado las clases.

¢Para qué volver? ;No ves que el lunes ya nos tenemos que poner
el guardapolvo? Pero no habia caso y el primo Diego se queria ir. Y
el viejo también, yo lo sabia. Aguantaba estoico porque yo me queria
quedar.

Segundo tiempo, y seguia la lluvia como en el primero.
Promediando la etapa, el gol de Walter Parodi le daba el empate a los
gallegos. Nadie lo grito, ni en la platea quedaban hinchas. Otra vez
sopa, me decia yo.

Y la puta que lo pari6, nos dijimos con el viejo y el primo Diego.
¢Para esto nos quedamos? Otra vez el Pachi Ozan volvia a ser él, a
quedarse en la orilla del &rea, donde se lo devoraba el pantano hecho
por la lluvia crepitante. ¢Para ver estos muertos nos tenemos que
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quedar? Se volvi6 a hacer asamblea en la tribuna local entre los Gnicos
hinchas que sobrevivian a la catarata y al diluvio universal. El viejo
ya no sabia ni donde meter los anteojos, que guardaba en un
rompevientos. Pero sin anteojos ya no veia un carajo. No tenia sentido
seguir, me dije.

Vamos, dijimos al unisono, que eso no tenia mas sentido. Que era
un partido de mierda, que a San Lorenzo siempre le pasaba lo mismo.
Nos fuimos cabizbajos bajo la lluvia de mil demonios, sin saber por
qué nos habiamos quedado ni por qué nos estabamos yendo. Con esa
sensacion agria de saber que al final la lluvia, la desazon te vencid.
Que mi fanatismo por el Ciclon tenia su limite. Caminar los
quinientos metros para salir del club, totalmente desolado, ni los tipos
de la entrada quedaban, se habian ido todos a la mierda ni bien
supieron que la lluvia no iba a parar. Tomarse el 56, que nos traia de
vuelta a Almagro. Con la radio en la oreja, que sobrevivid
milagrosamente al temporal, grité el gol de Siviski, que nos dio la
victoria a los 42 del segundo tiempo.
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NOS COMIMOS CINCO, PERO RECUERDO UNO

El torneo 89/90 fue aciago para San Lorenzo. Los refuerzos que
habia traido la dirigencia no encajaron, y el equipo navegaba en la
mitad de la tabla, con ligera inclinacion hacia abajo. Menos mal que
habiamos hecho buenas campafias anteriores que nos alejaban de la
posibilidad de temblar con la permanencia.

Ese dia, enfrentamos a Argentinos Juniors en la cancha de
Deportivo Espafiol. En ese momento, mi preocupacion pasaba tan
solo porque el equipo pudiera hacer partido. Los de la Paternal tenian
un equipazo. Asomaba Diego Cagna, en el medio jugaban Fernando
Redondo, Leo Rodriguez. Arriba, Vidal Gonzalez. Hacer partido no
era poco, con el equipo barranca abajo e integrado por jugadores que
no voy a cometer la impertinencia de recordar. Un club en crisis
economica permanente los habia dejado ahi solos, y se ponian la
azulgrana sin tener a veces ni agua caliente en las duchas como los
Camboyanos, aquellos que bautiz6 Lucho Malvarez con aquella
declaracion en el afio 86. De ese equipo que habia salido subcampedn
en el 87/88 detras de Newells no quedaba absolutamente ningun
jugador. Todo se desarmaba y se volvia a armar, a los ponchazos.

Y entonces, el equipo era una suma de individualidades que no se
conocian, que no formaban equipo, y mucho menos un equipo
competitivo. Enfrente, los que ya dije. Que nos dieron un peludo que
Dios me libre ese dia. Pero el partido me tenia guardada una sorpresa
ese dia de desolacion anticipada, anunciada. Un evento, una jugada
que no habia visto y no volveria a ver en varios afios en una cancha
de fatbol. Y aunque el partido era una goleada y un baile de
Argentinos Juniors, esa jugada que voy a comentar mas adelante la
protagonizo un jugador de San Lorenzo.

En esa época, perder por goleada con el bicho de la Paternal no
sorprendia a absolutamente nadie. No recuerdo con precision todas
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las jugadas de ese partido, que parecian jugadores profesionales
jugando contra los solteros y casados. Que la defensa de San Lorenzo
parecia jugar a otra velocidad. Eramos el nivel facil de la Play Station
de ahora, que aceleras un poco y te vas solo con el arquero.

Y el arquero de San Lorenzo, me acuerdo perfectamente que era
Juan Carlos Docabo. Miren que era buen arquero, con agilidad, con
reflejos, con anticipo. No era de esos que se quedan atornillados a la
linea como en el metegol. No, el tipo salia a tapar, a atorar a los
delanteros. Pero no saben lo que era tener que enfrentar a atacantes
con pelota dominada todo el tiempo, que apenas eran desacomodados
por nuestra defensa. Siempre quedabamos expuestos a contraataques
0 a ataques frontales que igualmente no podiamos detener. Docabo
intentaba resistir en la parte inferior del plano inclinado, que no era
otra cosa que la cancha. Que alguna iba a entrar, que podia atajar
cuatro, cinco, seis pelotas de gol, pero si le seguian pateando lo iban
a vencer. Era casi un peloton de fusilamiento, como esta tarde que
estoy comentando en que el Bicho nos meti6 cinco pepas. Cinco.

El arquero ator6 muy bien a Cagna en el primer gol, que para
meterlo se tuvo que tropezar con él, trabar con todo para vencerlo. En
el segundo, lo dejaron solo a Leo Rodriguez que lo fusil6 de cabeza.
En el cuarto, se la picod Vidal Gonzalez, un golazo. Justo que méas o
menos se habia recompuesto la defensa y Docabo aguardaba
agazapado, vino a poner una pelota perfecta por encima del arquero,
gue se quedod observando como se inflaba la red. Pero antes habia
sacado varias Juan Carlos, en ese partido que era de ida y vuelta
porque un poquito lo emparejaba nuestro goleador que se estaba
forjando, el Beto Acosta. Pero era més de ida que de vuelta el partido.
De ida al arco de San Lorenzo. Pero ¢donde quedan los goles evitados
por el arquero, y dénde los goles errados por los delanteros? Que lo
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que valia era la chapa, que sefialaba la verdad irrebatible del resultado,
determinando ganador y perdedor.

Las buenas tapadas de Docabo no iban a adornar ninguna tapa del
Gréafico. No vendia haber evitado una goleada ain mas catastrofica.
Y bueno, tan inclinada estaba la cancha que el Bicho se puso 4 a 1. Al
ratito, luego de una buena jugada, descontamos y nos pusimos 4 a 2.
Para adornar un poco la estadistica. Que diferencia de dos no es
goleada, me decia yo en la tribuna con el viejo. Con muy poca
esperanza de otra cosa.

Pero entonces, sucedio la jugada que nunca habia visto en una
cancha de futbol, y que no volveria a ver en mucho tiempo mas. Un
ataque infructuoso de San Lorenzo que termind en un cérner. Fue a
patear Rubén Ciraolo, un diez que venia de Newells y que pasé sin
pena ni gloria por San Lorenzo. Buen manejo de pelota, criterio, pero
el equipo no se termind de armar nunca. Iba a patear Ciraolo y todos
pensamos en Marchi o en el Beto Acosta que a veces metian goles de
cabeza, y nos poniamos 4 a 3 y anda a saber. Pero no. La pelota hizo
un raro efecto y se fue cerrando. Un viento feroz atravesaba la cancha
de Deportivo Espafiol hacia el arco de Argentinos Juniors. A esta
altura, no sé si la metio el efecto que le dio el botin izquierdo de
Ciraolo o fue un gol del cabeceador invisible, el viento. La primera
vez en la vida que vi un gol olimpico. Grité el gol abrazado con mi
viejo, y recuerdo su voz diciendo qué golazo, y méas que lo que dijo,
su cara de sorpresa Yy de satisfaccion porque aun esos cavernicolas del
fatbol podian sorprendernos con una pincelada bella, impensada. 3 a
4 nos poniamos, y como siempre fuimos a la carga, Barracas. Y uno
del Bicho que se escap0 desde la mitad de la cancha, y la defensa ya
no volvio, a esa altura ya era transparente como estéril la resistencia
de Docabo, que fue vencido una vez mas, solo con su suerte.
Olvidense. 5 a 3. Inapelable.
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Pero con el viejo, nos tomamos el 56 que nos arrimaba a casa, y
en el viaje no hicimos otra cosa que hablar del golazo de Ciraolo. Ese
que iba a ser acallado por la contundencia de la goleada, destinado a
ser un simple ndmero en la estadistica, un comentario en un parrafo
del interior del diario. Una irrelevancia tan grande como la de las
tapadas de Docabo. Pero estos dos hombres habian peleado esa tarde
contra dos imposibles. Uno, como el tltimo bastién de una resistencia
destinada a fracasar. El otro, sacando un gol de la galera, desde donde
nadie lo hubiera imaginado jamas, porque un centro era para ser
cabeceado, no para ser gol. Nunca més vi un gol olimpico hasta que
aparecio un brasilefio con la diez en la espalda, que le pegaba siempre
al arco desde el cuarto de circulo. Que desafiaba todo el tiempo
imposibles. Y que, por suerte, estaba mejor acompafado.
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EL DIA EN QUE UN PASTOR EMBRUJO A LOS CUERVOS

Ya casi despuntaba la primavera en el inicio del Apertura 1991,
que arrancé el 10 de septiembre. Y ese dia lo confirmaba més que
nunca, con el sol que acariciaba la ciudad de Buenos Aires en una
tarde hermosa.

San Lorenzo recibia a Talleres y en esos afios era bastante dificil
verlo ganar en la primera fecha.

En lo de mis viejos, teniamos un evento que no recuerdo muy
bien, algiin cumpleafios de un familiar o un vecino, una comunién,

vaya uno a saber. Entonces, tenia prendida la portatil, que transmitia
las novedades del estadio de Ferro en la voz de Gustavo Cima, relator
en ese momento del Equipo Desafio y los comentarios de Julio Axel.
San Lorenzo se puso uno a cero con gol de Leani. Di el grito
contenido, en medio del evento que me obligaba a ser discreto.
Mientras todos departian hablando y picando sandwiches de miga y
otras cosas que habia preparado mama, yo estaba siempre husmeando
la portétil. Que una vez se tenia que dar, arrancar arriba el torneo.
Hacia el final del primer tiempo, la radio transmitia otras buenas
noticias. El arbitro habia expulsado en una gresca a tres hombres de
Talleres. Ahi el viejo se me arrimo.

-Cuando termine acd, en un ratito nos vamos a ver el segundo
tiempo, la goleada — me susurrd mientras juntaba algunas servilletas
de papel que se habian acumulado en la mesa. Los dos miramos a
mama, que dio su mirada aprobatoria para que nos fuéramos con el
viejo.

Entonces, emprender la retirada. Bajar a todo trapo las escaleras,
correr por Quito para agarrar el colectivo 2, que justo en ese momento
pasaba.

-Hasta Primera Junta — le dijo mi viejo al chofer.
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El chofer tird del rollo de los boletos y los cort6 haciendo palanca
con el otro dedo, mientras con la otra mano le cobraba al viejo. Todas
esas cosas que ya no existen por las maquinas y la Sube.

-Menos mal que pudimos zafar. Nos queda el segundo tiempo —
me dijo el viejo mientras nos sentdbamos en un par de asientos del
colectivo casi vacio.

ibamos escuchando la radio, partido en el entretiempo, en
brevisimos instantes estaba por reanudarse. Yo goleadas de San
Lorenzo no recordaba tantas, el 4 a 0 a Boca en la final de la liguilla
con los golazos del Beto Acosta.

El viaje fue un suspiro, como nuestra ansiedad. Llegamos a
Primera Junta y bajamos de un salto del colectivo. Tomamos Martin
de Gainza, que desemboca en la cancha de Ferro, donde haciamos de
local. En el segundo tiempo liberan la entrada, me habia comentado
el viejo que habia escuchado. Y asi fue, pasamos directo a la tribuna
azulgrana sin casi ningun cacheo, cuando corrian los primeros
instantes de la segunda etapa. Nos ubicamos detras del arco de San
Lorenzo y el partido lo mirabamos de lejos, que se jugaba todo alld,
en el terreno del equipo visitante.

Que el paraguayo Ruiz Diaz, guardameta santo, se aburria, como
en esos picados desparejos en que los compafieros se van cambiando
en el arco porque los rivales no pueden ni patear. Ataja un rato vos,
atajo un rato yo, y asi. Acé soélo el profesionalismo impedia que los
zagueros de San Lorenzo se intercambiaran los roles con el arquero.

Todas nuestras dudas se limitaban a saber cuantos goles mas les
ibamos a hacer al alicaido y disminuido equipo visitante. Once contra
ocho, de local. El partido seguia uno a cero y las situaciones se
sucedian frente al arco de Talleres, haciendo revolcar al guardameta
cordobés. Que el segundo iba a llegar en cualquier momento, y el
tercero, y el cuarto. Y ver a todos desde lo mas alto el fin de semana,
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y comprar la revista SoloFutbol o mirar el Clarin deportivo con el
ciclon bien arriba de todos. Aunque fuera efimero o durara una
semana, la alegria de ese lunes no te la sacaba nadie. Era ir a buscar
el canillita y pedirle el diario o la revista para saborear lo que ya
sabias, lo que viste en la cancha y nadie te puede contar mejor que vos
pero que se veia reforzado por la mirada de periodistas que
supuestamente sabian de futbol.

El equipo cordobés no podia ni aguantar la pelota, se limitaban a
reventarla, a hacer que la agonia pasara lo mas rapido posible. Evitar
la goleada para reponerse en el proximo partido. La gresca antes de
terminar el primer tiempo los hacia pensar en una derrota o mas
economica posible.

Y San Lorenzo que iba, y la superioridad era tanta que los
azulgranas podian trasladar la pelota en ataque casi sin oposicion
hasta el area rival, donde se erguia la Unica barrera de jugadores
visitantes dispuestos a evitar el gol. Que eran remates contra el
fronton casi. Que si hubieran podido poner el micro, sin dudas lo
habrian hecho. Pero ¢qué otra cosa podian hacer? De visitante y con
tres menos. Mirar el reloj y esperar que pasara la pesadilla. ¢Para qué
seguir revoleando patadas o provocar amontonamientos? Que habia
que rearmar el equipo para la proxima fecha. Que esto seguia. Que
son diecinueve fechas, campeonato corto.

San Lorenzo se floreaba, tocaba y los Uhhh se sucedian en el arco
rival, alld un poco lejos. Con el viejo habiamos podido subir nueve
escalones en la tribuna, tanta gente habia, y quedamos a la altura de
Ruiz Diaz. La perspectiva a veces te engafiaba en esa vista lejana y
horizontal de los ataques santos, que te impedia distinguir quién
Ilegaba primero. Que pensabas se va, llega antes, pero no, siempre
pasaba algo, que el arquero, que el defensor, que se le fue larga. Que
esto, que aquello.
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Entonces, un zaguero del equipo cordobés, sobre la izquierda de
su defensa, sacd un pelotazo largo, medio llovido. Esas pelotas
anunciadas, faciles para cualquier defensa porque no traia la sorpresa
y el desequilibrio de un centro atras. Venia en el aire la pelota. Saltd
Ballarino, zaguero azulgrana, en el borde del area grande. Como no
queriendo la cosa, salto también el nueve de ellos, el pastor Bebilaqua.
No sé por qué le decian Pastor viejo, pero alguna brujeria hizo ese dia.
Porque estaba solo contra el mundo ahi, recibiendo un pelotazo a la
bartola de un compafiero que no habia querido pensar en él sino que
la habia sencillamente rechazado hacia donde él estaba. Algo tenia
ese hombre, déjenme de joder. Porque salt6 mas que lo normal y
cabeced un poco afuera del area grande. Todos pensamos pelota del
arquero, que lo teniamos ahi, a diez metros. Bombeada pero parecia
facil. Lo que no vimos era que venia demasiado alta describiendo una
emboquillada. El paraguayo Ruiz Diaz quedd petrificado cuando
descubrid que cualquier esfuerzo que hiciera era indtil para
alcanzarla. La pelota entr6 al arco besando la red suavemente, casi
coOmMo una provocacion, como un goce ante la desazén de los que la
vimos ingresar ahi, a unos metros. Y la puta que lo pari6. Gol de
Talleres.

-iQué golazo! — me dijo el viejo, como rindiéndose ante la
evidencia. Como esos observadores imparciales que admiran la
destreza deportiva, més alla de sus sentimientos o deseos.

Once contra ocho, dejame de joder. No puede ser, le dije al viejo.
Y la gente que se levanto luego del sacudén, a apoyar al equipo.

“Que esta tarde /cueste lo que cueste/ que esta tarde tenemos que
ganar”.

El equipo se nubld. Tenia el mismo tiempo que antes cada jugador
para trasladar la pelota. Pero la jugada no salia. Cada hombre del
Ciclon veia surgir dentro de si un defensor. No parecian ya once
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contra ocho. Sino once contra quince. Era de esos partidos donde el
fatbol se convierte en una gigantesca sesion de psicologia, de
profecias autocumplidas, de negacion, de miedo al ridiculo.

El aliento seguia bajando de la tribuna. Los minutos se escurrian,
que el tiempo pasaba demasiado rapido a veces. Y un San Lorenzo
apurado y confundido, victima de ese shock del gol imposible de un
Pastor.

Y el “Vamos Ciclén vamos / ponga huevos que ganamos”. Pero
era de esos partidos que no alcanzaban los huevos, solamente. Que
hay que estar tocados por la varita magica de los distintos, de esos
tipos que pueden abstraerse de lo que todos piensan y sienten y hacer
la diferencia sélo porque no se dejaron llevar por el destino. Una
gambeta al destino habia que hacer, sélo eso. Que no podia ser que
empataramos ese partido. Que era imposible, viejo. Pero ahora lo
imposible era ganarlo. Los caminos se cerraron para un equipo que no
tenia quién frotara la lampara en la telarafia de su propia impotencia.

La desazon fue grande cuando nos fuimos de la cancha con
el viejo. Que si no les podemos ganar a ocho, once nos golean la
fecha que viene. Pero nos equivocamos, como tantas otras veces. A
ese equipo, pese a todo aguerrido, le sobraba voluntad y le
faltaba un distinto que rompiera la paridad. De diecinueve juegos,
empatamos catorce. Ganamos cuatro. Pero solo perdimos uno.

32



Veinte relatos cuervos. Alegrias y tristezas de vivir una pasion

LOS FORZOSOS DE ALMAGRO EN 1991

El fatbol es un estado de animo, dijo el Bambino Veira una vez.
Por eso serd que lo queremos tanto los cuervos. Porque nada describe
mejor ser de San Lorenzo que eso. Un estado de animo a prueba de
balas, de sinsabores, de practicamente todo.

Cancha de Vélez. San Lorenzo era local en el Amalfitani. Ese dia,
recibimos a River. Garantia de no pasarla bien. O sea, en ese momento
era enfrentar a un equipo que venia de ser campedn, con experiencia,
con un combinado de voluntariosos. Era River contra Los Forzosos
de Almagro, de verdad, en el afio 1991. Como resucitando el viejo
espiritu de potrero, de empuje, de huevos. Dirigidos por el Nano
Areédn. Contra un equipo que era mejor en todo sentido. Que era
superior por donde se lo mirara. Un partido entre la voluntad y la
superioridad manifiesta del rival.

Que esta tarde cueste lo que cueste, cantaba la fiel hinchada
cuerva. Y claro, porque todo costaba. El canto graficaba la situacion
de un equipo casi que huérfano de futbol. Que andaba a los
ponchazos, pero andaba. Porque ese afio veniamos persiguiendo al
Boca de Latorre y Batistuta. Ese equipo azulgrana que con un gran
esfuerzo podia ganar, porque son once contra once. Pero que no podia
florearse, porque para eso hay que tener tipos que jueguen. Que eran
jugadores limitados pero que no se iban a ir sin dejar la Gltima gota
de sudor. Los abanderados del medio luchador eran Fabian Carrizo y
Gustavo Matosas.

Pero ¢la voluntad puede vencer a la superioridad manifiesta del
otro equipo? La actitud y la entrega ¢son suficientes para ganar? A
ese equipo la gente le pedia huevos, claro. Y el equipo cumplia. Juego
casi no habia, no era que no querian. Casi que solo en el desierto,
intentaba jugar el niamero diez Leo Rodriguez.
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El partido arrancd con primacia de la voluntad, con un San
Lorenzo que primero equilibré el dominio inicial de River, y luego
comenzd a intentar atacarlo. Que las cosas parecian hacerse por
partes, peleando posicion a posicion, en una lucha individual y
colectiva para superar al rival por fuerza, por espiritu mas que por
fatbol. Ganando metros de a poco como en el rugby, atac6 San
Lorenzo por izquierda, cruzando luego la pelota el Sopa Aguilar para
la entrada de la Chancha Rinaldi. Ya no era el jugador que
impresionaba con su habilidad y juventud en los inicios de los 80,
cuando deleitd a los cuervos en el Ascenso a Primera y en el
subcampedn del 83. Era un jugador ya entrado en afios, que no habia
perdido la calidad pero no tenia la frescura de sus afios mozos.
Soldado de mil batallas, le llegd la pelota justo para cabecearla.
Rinaldi elevé su brazo como para protegerse de la salida del arquero
Miguel, pero el impacto fue con la cabeza. Gol de San Lorenzo, y lo
gritamos en la tribuna con todas las fuerzas. Nos abrazamos en el grito
de gol, como en cada emocion cuerva. Estdbamos con el tio Horacio
y los primos Martin y Diego. Que cada gol habia que gritarlo como si
fuera el ultimo, que al equipo le costaba tanto. No eran toques fluidos
en mitad de cancha, era como un equipo carpintero, que martilla y
martilla hasta quebrar la resistencia rival. Mas por insistencia que por
un acto de lucidez.

Termind el primer tiempo. La tribuna era una fiesta. Nos cantaban
los visitantes “que el que no salta se fue ala B”. Y les respondiamos
los cuervos con la musica de Veni Raquel, de los Auténticos
Decadentes: “Las Gallinas son asi / son los amargos de la Argentina /
cuando no salen campeén / esas tribunas estan vacias”. Empezo el
segundo tiempo.

Lo dicho, River tenia mejor equipo. Y perdiendo, comenzo a
apretar, a aduefarse del partido. Jugaba mejor. Pero no podia terminar
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de quebrar a esos locos que los perseguian por todos lados. Pero era
mas River, despuntaba Juanjo Borrelli, el Yaya Rossi, el uruguayo Da
Silva y Medina Bello.

Tenela, Chancha, implorabamos los hinchas. Llevéatela a tu casa
si podés, Leo Rodriguez. Pero no podian, claro. Y empez6 a
predominar River, carajo. Y se sucedian los ataques. Hasta que
empataron con un gol de J.J Rossi. Y la puta madre, nos miramos con
el tio y los primos en la tribuna. Nos invadia el sudor, como al equipo
en la cancha. Nadie se atrevia a decir que River era superior pero lo
sabiamos. Enarcabamos las cejas, levantabamos los hombros, como
diciendo y bueno. Pero el equipo la seguia peleando alla abajo, y
emparejo el partido.

“Que los partidos se ganan dentro de la cancha y aca en los
tablones”, cantd la hinchada. Una unién entre los hinchas y los
jugadores, sabiendo que la resistencia se hacia en comdn. O se
sucumbia. Pero nada. Que los de afuera son de palo, dice el viejo
proverbio. Y asi fue. En el mejor momento de San Lorenzo, el
Mencho Medina Bello nos meti6 un gol empujandola tras un desborde
del Yaya Rossi y dando vuelta el partido a poco del final.

-Nos hubiéramos quedado mirando una pelicula, solia decir el tio
Horacio cuando la cancha devolvia lo que ya sospechabamos desde
un principio, una derrota con River. Que ya habia alquilado una en
VHS, y se ocupaba de leernos las traducciones para que no
perdiéramos detalle. ¢Para esto vinimos? Como resignandonos a lo
evidente, que siempre era cruel la realidad con San Lorenzo, que
ibamos ganando, que nos empataron, que lo teniamos mejor, que lo
perdemos.

Fue la primera vez que el equipo de abajo, los jugadores,
parecieron tirar la toalla. En el saque del medio luego del gol de River,
a los 40 del segundo tiempo, Rinaldi le peg6 al arco desde ahi y el tiro

35



Veinte relatos cuervos. Alegrias y tristezas de vivir una pasion

débil de tanta distancia termind en las manos de Miguel. Era la
aceptacion de la derrota, de la desazon. Era decir vaydmonos a la
mierda, que no podemos aunque la peleemos, aunque los jugadores
hayan sudado a mares como los hinchas para ganar ese partido. Era la
resignacion a la superioridad del rival, que lo que a nosotros nos habia
costado un tiempo del partido lograr, River en una rafaga te lo daba
vuelta, ni bien la voluntad de los forzosos enflaquecia o se queria
tomar un respiro. Que no podés jugar los noventa minutos asi, que las
fuerzas te abandonan en algin momento si no tenés lucidez.

Pero nadie se movio en la tribuna, resistiendo estoicos aunque los
jugadores parecian tirar la toalla con ese postrer tiro débil de la
Chancha a las manos del arquero. Aunque sea por las dudas, nos
qguedamos los hinchas de San Lorenzo. Aunque mas no sea para hacer
el inventario de la derrota, y compartir quién tuvo mas huevos en la
adversidad. Y para dar el ultimo aliento al equipo.

Entonces, foul. Tiro libre para San Lorenzo. Estaba a cuarenta
metros del arco. Un centro a la cabeza, lo mas légico. Y que la peinara
alguien, el Pepe Céliz o Ballarino para llevarse aunque sea un poroto.
Pero si hasta los centros estaban saliendo mal, con las fuerzas fisicas
que habian abandonado a los jugadores. La acomodé Flavio Zandona,
un numero cuatro de pelo largo, morocho. Mucha distancia. La
camiseta bafiada en sudor por el calor y el esfuerzo que no daba
premio. Le pegd Zandona. La pelota viajo fuerte en una trayectoria
larguisima casi que dibujada con escuadra, que si no, no hubiera
entrado. Se clavo en el angulo superior izquierdo del arquero Miguel.
El grito de gol casi derrumbo la tribuna azulgrana. Nos abrazamos con
el tio Horacio, Martin, Diego y con cualquier otro desconocido que
teniamos cerca. Que una alegria asi hermana con todos. La alegria de
saber que, a veces, la voluntad tiene premio. Y que hay que pelearla
hasta el final, siempre.
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UN JUEGO DE AZAR

Ya me tenia cansado mi amigo Miguel hablandome de Boca. Que
el Beto Marcico, que Villita el nimero 5 la rompia, que Juan Simén
era impasable en la zaga. Y ni que hablar del Mono Navarro Montoya,
el heredero de Gatti. A ese lo agranda el periodismo, le decia yo
provocandolo. Y le retrucaba que él no habia visto al Beto Acosta y
al Pipo Gorosito. El asistidor y el goleador infalible. Que Pipo tenia
la cancha en la cabeza, que era un fendmeno. Y Fabian Carrizo, el 5
gladiador nuestro no tenia nada que envidiarle a Villarreal. Y asi
podiamos discutir eternamente. Hasta que lleg6 la hora de la verdad.
Que en la cancha se ven los pingos.

El tio Arturo saco entradas y le dije a Miguel que me acompafiara,
a la tribuna cuerva por supuesto.

-Venite de civil, le dije a mi amigo. Teniamos como antecedente
gue nos habiamos agarrado a pifias frente al televisor de mis viejos,
cuando le grité a Miguel el empate del paraguayo Ledn en la cara en
el torneo 89/90. Pero ya estabamos mas sosegados.

Fue en cancha de River. Séptima fecha del Apertura 92. Tarde de
sol. Boca venia primero invicto, candidateandose al titulo. San
Lorenzo lo seguia ahi, a un punto. Ocasion inmejorable para bajar al
cuco y tomar la punta del campeonato. Era algo asi como un partido
bisagra, casi en mitad del campeonato, entre dos de los mejores
equipos. De un lado, Gorosito y Acosta. Del otro, el Manteca
Martinez y Marcico.

Un partido del que no recuerdo tanto porque los veintidds
protagonistas eran un manojo de nervios. Por lo mucho en juego,
claro. Partido en que predominaron las defensas y los mediocampistas
luchadores. De un lado, Villarreal y Giunta. Del otro, Fabian Carrizo
y J.J Cardinal. Parejo el partido, un cero a cero clavado. Aburridisimo,
casi que no habia situaciones de gol.
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-¢ Y donde estd Marcico? ¢ Esta jugando?, lo cargaba a Miguel. Y
él, despacito para que no lo escucharan: ;Y Gorosito?

Nada, de esos partidos que vuelven inutiles los antecedentes, que
los jugadores dan su peor cara, casi irreconocibles. Las expectativas
infladas por el periodismo y la realidad concreta de un futbol pobre,
Ileno de miedo. Porque no podés jugar bien si tenés miedo a perder.
Y eso parece que era lo que se jugaba esa tarde, en que fui con el
amigo hincha de Boca a la tribuna del ciclon. Que era una fiesta la
cancha, esa tribuna recordando la paternidad que naci6 en 1931, hace
tanto. Pero habia que ganar ahi, para tomar la punta. Ninguno de los
dos se animaba. Ellos llevaban once afios sin titulos, nosotros
dieciocho. Parecia que los veintinueve afios acumulados inhibian a los
protagonistas, temerosos de nuevas frustraciones.

Hasta que el partido, de repente, se rompi6. Minuto 77, a trece del
final. Pipo, el genio de Boedo, el que tenia un guante en el pie derecho
viejo, porque eso era un guante, no un pie, tomo la pelota en la derecha
del mediocampo, pegado a la linea lateral. Tuvo tiempo de pensar, y
si le dejabas tiempo para eso el Pipo te podia pintar la cara. Sacé un
pelotazo de treinta metros con una precision imposible para las
personas normales, lanzar una pelota desde tanta distancia para que
caiga por atrds de Sofiora, al pecho del Beto Acosta. Pecho de
almidén, que la bajé y la dejo ahi pegada casi al cuerpo para rematar
de derecha. Para fusilar al payaso que le decia a Miguel que era
Navarro Montoya. EI Beto acomodd la pelota, arqued sus brazos, la
dejo picar y remato casi que entrando al area chica. Era la jugada que
Boca debié marcar en los anteriores 76 minutos pero no pudo en esa
ocasion, porque te descuidas una vez y te la podia mandar a guardar
esa dupla. Le pego el Beto Acosta bien, con fuerza, fusilando al
arquero, que no tenia ninguna reaccion posible ni uno ni cinco
Navarro Montoya que pusieran ahi. Que era gol aunque pusieran el
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micro delante del arco. Pero la pelota dio en el parante izquierdo,
viejo. Y el ruido de la madera se escuchd en el silencio de tension que
reinaba en el estadio. Uhhhhh. Si, no saben como quise gritar Gol y
tuve que gritar Uhhh.

Porque cuando uno piensa por qué el Pipo no fue campedn en San
Lorenzo, quizas debamos responder porque esa pelota no entrd. Por
diez centimetros mas adentro que le hubiera pegado el Beto, y era palo
y gol. ¢Qué son diez centimetros? La mitad del largo de la regla que
usédbamos en la primaria, dejame de joder. Fue la moneda lanzada al
aire. Cara, dijeron Pipo y Beto. Y sali6 ceca. Aunque se hayan
entrenado y estado a la altura de las circunstancias, porque si no
hubieran perdido cuatro a cero. No, esos instantes en que se define a
suerte y verdad y ya no depende de vos, de lo que hiciste y de lo que
no. Que depende de eso que algunos Ilaman suerte. Pego en el palo,
viejo. Y con el tio Arturo nos tomamos la cabeza mientras Miguel
respiraba. Pero eso no fue todo. El empate nos dejaba vivos en la pelea
por el campeonato.

Pero ese dia fue una novela dramatica que durd treinta segundos.
Uno va a ver noventa minutos, pero un partido puede definirse en
medio minuto. Porque en esa misma jugada, que ni se fue la pelota
porque el rebote en el palo la dejé viva, se hilvan6 un ataque de Boca.
Entr6 el Manteca Martinez al area y lo ator6 bien Labarre. Le quedd
a Villarreal, que le pegé al arco. La pelota dio en el palo, si en el palo,

pero este dia hasta los palos jugaban para ellos. Porque el palo
izquierdo del arco de Labarre asistié a Cabafias, que la empujo al gol.

Mi amigo Miguel levanto los brazos calladito, manteniendo las
formas para su propia sobrevivencia. El partido y el campeonato se

escurrieron por los caprichos del destino. Nunca mas hablé con
Miguel de ese partido. No porque mi amigo fuera un caballero ni un
tipo de codigos solamente. Tal vez porque los dos supimos que eso
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fue casi un empate de un juego de ajedrez. Que se resolvié como
cuando jugés a la perinola, a las carreras o a cualquier juego de azar.
Cayo de un lado, pudo haber caido del otro.
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1994. EL DIA EN QUE NO PODIAMOS PERDER.

Hay partidos que no se pueden perder. Uno de esos, fue ahi en el
Monumental, el 24 de julio de 1994. Cancha que fue siempre fetiche
y maleficio para San Lorenzo. Jugando bien, mal 0 mas o menos, la
mayoria de las veces nos vamos derrotados. Ese dia no, ese dia la
historia no podia volver a repetirse. Estaba con el tio Arturo, el que
me hizo de San Lorenzo, y mi viejo. A mi me habia quedado grabada
una frase del tio unos afios atras, en esa misma tribuna situada como
a doscientos metros de la cancha por la dimension monstruosa de la
pista de atletismo. Mi tio no veia un carajo de tan lejos, y se ajustaba
los anteojos, un poco empafiados ese dia luego de que una media
vuelta fulminante de Ramén Angel Diaz liquidara el partido. Se
levanto en la tribuna, observando el estruendo del grito de gol del
Monumental, y aunque siempre fue un tipo tranquilo prometio
venganza:

-Ya vamos a tener un equipo que te gane River. Un equipo que te
humille acd — masticaba bronca el tio diciendo su amenaza, que era
casi una imploracion al cielo.

Pero ese dia no se podia perder, viejo, por una sencilla razén. Que
la profecia, aunque sea en parte, parecia cumplirse. No porque
tuviéramos un equipo. So6lo un jugador. Brasilefio. Paulo Silas venia
tocado, recuperandose de una lesion. Ingresé en el segundo tiempo,
con el marcador en cero. La primera pelota que toco fue en la mitad
de la cancha. Fue para adelante, al principio medio tosco como
delatando la falta de rodaje después de la lesion. Casi que se tropezo
con la pelota pero la llevaba ahi, cerquita del pie. Dos, tres jugadores
se tiraron para frenarlo, Silas sigui6. No habia opciones de pase, él
parecia intuirlo. La zaga central riverplatense apret6 y el brasilefio se
escabullé con una gambeta corta y elegante. Todos desairados, casi
medio equipo de River en el piso. El malabarista de la pelota
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bordeando el area grande. Pegale, imploramos todos en vilo. Esos
momentos en que los hinchas piensan al unisono fusilalo, matalo, por
favor. Pero el artista tenia pensada una pincelada bella, le pegé con
cara interna elevandose la pelota en una pequefia emboquillada que
evitd la estirada de Sodero entrando cerca del angulo superior
izquierdo. Mientras Silas iniciaba la carrera del festejo corriendo
paralelo a la linea de fondo, medio equipo de River recién se estaba
incorporando, levantandose de la humillacion.

La tribuna visitante explotd. Gritamos el gol como locos con el
viejo y el tio Arturo. Viejos reveses pasados parecian redimidos por
semejante golazo. Debi6 haber terminado ahi el partido. Congelar ese
instante con Paulo besandose la azulgrana paseandola por el
Monumental desatando la fiesta cuerva y el silencio de los locales. El
arbitro debio6 haberlo terminado, y regalado la pelota a Silas. Pero no.
Esto eray es San Lorenzo. El partido sigui6. De cabeza tras un corner,
empato Cedrés.

Ya era injusto irnos con un empate luego de semejante golazo.
Pero habia mas. En el minuto 49 del segundo tiempo, River lanz6 el
altimo corner. Un juvenil de San Lorenzo, Cristian Garcia, salté mal
y la pelota le dio en la mano. El arbitro no dudd. Penal. Penal y
termina, dictamind cuando observo el crondmetro.

Hay partidos que no podés perder, viejo. YO me imaginaba
volviendo a casa cabizbajo, tardando en tomar el 15 que no se detiene
cuando se abarrota de gente la Avenida Libertador. Les iba a contar
el gol a mis amigos, y pensaba en sus caras burlonas, diciéndome qué
lindo gol, pero perdieron. Una cosa era perder un partido en que no
habias hecho nada. Pero ese gol no podia perder, la obra de un artista
no se merecia el barro de la derrota.

Pero ahi estaba la derrota, a un paso. A doce pasos. La acomodd
Cedrés, el que ya habia hecho la injusticia de empatar el partido.
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Perder hoy no, pensaba yo. Y buscaba al tio Arturo y al viejo, pero no
les encontraba la mirada. Todos los ojos apuntaban ahi abajo, como a
trescientos metros de distancia, en el arco de enfrente que daba a la
popular local. Hasta un loco de la barra, al que le deciamos Tarzan
porque estaba siempre colgado del para-avalanchas y no miraba el
partido, se bajo a ver ese momento. Perdamos el proximo partido
quince a cero, pero este no lo podemos perder, pensaba mientras
Cedrés tomaba carrera. En el arco, Oscar Passet era algo asi como la
Unica esperanza. Le peg6 el uruguayo. Passet se quedd en el medio
del arco, y la pelota rebot6 en una de las rodillas del arquero y volo
hasta la mitad de la cancha. El alarido de los cuervos estremecio el
Monumental. Fue alegria y fiesta azulgrana, el dia en que no
podiamos perder.
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TANTO CABEZAZO PARA TAN POCO CENTRO

Con mi viejo Rafa, tomamos un taxi en avenida La Plata, que nos
dejo en el Nuevo Gasometro cuatro horas antes del partido. La cola
de ingreso a la tribuna era tan grande sobre Perito Moreno que llegaba
a la interseccion con Varela. Tan larga era la fila como la espera por
un titulo después de 21 afos. Paciencia de hierro la del viejo ese dia,
que se habia hecho de San Lorenzo por el hijo. Cuatro horas antes del
partido, sin encuentro de Reserva, en la fila eterna hacia la cancha.
Recibiamos a Boca. Tanto antes fuimos, pero al entrar a la cancha
s6lo pudimos subir un pufiado de escalones en la popular tan colmada
de gente.

Ya nos habiamos acostumbrado al temblor del cemento del Nuevo
Gasdmetro, que se habia inaugurado dos afios antes. El cemento
vibraba como en una suave oscilacion, casi como si fuera una
colchoneta inflable.

-Es el juego de la estructura, me habia dicho un hincha al lado
mio, que no tenia pinta ni de ingeniero ni de arquitecto. La cancha se
sacudia y uno casi que temia una explosion que en cualquier momento
indicara que la estructura habia cedido, que se desmoronaba.

Sobre todo cuando todos entonabamos el “Hay que saltar / hay
que saltar / que el que no salta / es de Huracan”. O “El que no salta
es un bostero”, de esa tarde noche. Pero a uno ya no le importaba
nada, que si habia que quedar bajo escombros hubiéramos saltado
igual con el viejo ese dia.

Fecha 16 del Clausura 95. Partido bisagra, con Boca en el Nuevo
Gasometro. Que venia arrimando, buscando la ultima posibilidad que
le quedaba de prenderse en la pelea. Que nos queria bajar de la punta.
“Que este ano, se van de caravana / con Tinelli a la concha de su
hermana”, cantaban los bosteros en alusion a la anunciada caravana a
Lujan en caso de darse el titulo. Y los cuervos le respondiamos:
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“Podran pasar mil afios y no salir campeon / prefiero ser un cuervo y
no amargo como vos”. O que San Lorenzo es un sentimiento, que No
se explica, se lleva bien adentro. Y que hijos nuestros moriran, claro.
Partido tenso, peleado. De ida y vuelta, con no tanta claridad de
ninguno de los dos equipos. Pasaron tantos afios de ese partido.
Recuerdo tres jugadas. El tiempo pasaba y seguia cero a cero. Y nos
alcanzaba Gimnasia. Asi termind el primer tiempo, y uno tenia la
sensacion de que el equipo no habia hecho todo, que tenia que quebrar
esa paridad que nos complicaba el campeonato, que eran dos puntos
seguros, refrendados por la historia.

Segundo tiempo. Y el tiempo seguia pasando, partido muy
disputado y con aproximaciones muy poco claras. Y lo cerca que lo
teniamos ahi a Navarro Montoya, el guardameta xeneize. Y
quedaban guince minutos para terminar.

Tiro libre para San Lorenzo, cerca del area. Habiamos tirado dos
millones de centros sin ningun resultado. ¢Qué hacia uno mas? Los
diarios del lunes dijeron que Paulo Silas tird un centro magistral,
pero los periodistas, como descubrimos cada vez mas a menudo, a
veces mentian y siguen mintiendo. ;Era un centro bueno una pelota
que le llegd a Biaggio a un metro del piso? Y peor, de espaldas al
arco y sobre el borde del area grande poblada de jugadores. Fue un
centro de mierda y hay que decirlo en obsequio a la verdad historica.
De esos centros que eran para que cabecearan las serpientes, las
cucarachas. Si el Pampa se hubiera quedado inmovil, le hubiera
dado en la entrepierna y lo perdiamos para el resto del partido, por
mas que hiciera las consabidas flexiones. Pero Biaggio se movio, por
suerte. Imaginemos la escena. El tipo se tir6 de cabeza a buscar el
centro para las cucarachas, de espaldas al arco. Se tirdé que parecia
un defensor de Boca y si le hubiera rebotado en la frente se venia un
contraataque de la gran siete. Pero el tipo gir6 el cuello. Lo
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giré 3600, viejo. Si yo hubiera hecho lo mismo, salia de la cancha en
silla de ruedas. Pero el hombre lo pudo girar, y en esos momentos ya
no importaba si se desnucaba, que eran 21 afios viejo en la mochila,
que tenias que dejar todo. Impact6é de cabeza el Pampa y la pelota
entrd arriba, en el primer palo, inatajable para Navarro Montoya. El
estadio explotd. Nos caimos a la mierda con el viejo y terminamos
mas abajo todavia, casi al ras de la tierra del terreno de juego. Y
venian los ataques de Boca, que los veiamos alla lejos y no sabiamos
desde nuestra vision horizontal quién llegaba primero, si el atacante
de ellos o el defensor nuestro.

Y entonces, en una de esas jugadas, de esos ataques, le quedo a
Walter Pico en el area y me quise morir porque el tipo le pegd bien,
fuerte, rasante, abajo, a la ratonera. Y el Flaco Passet media casi dos
metros. Vi el gol anunciado y al Flaco poniéndose horizontal. Y la
sac6 con la garra derecha, como arafidndola, desviandola con lo justo,
con lo Gltimo. Que todos recuerdan la atajada de Banks a Pelé, pero
para mi la atajada por mucho tiempo fue la de Passet a Pico. Atajada
que valia un triunfo, un campeonato. La vi a ras de la tierra y la supe
imposible.

La tercera jugada, por supuesto, fue de contraataque, fiel al
manual del Bambino. Contraataque ofensivo, decia él cuando lo
indagaban sobre el estilo de juego de ese San Lorenzo. Se la llevo el
Perro Arbarello, que la hizo rebotar como en los picados contra la
pared de los centrales de Boca, y el tipo por mas que fuera derecho,
le pego6 de zurda y la pelota entr6 en el angulo superior derecho de
Navarro Montoya. Golazo, partido liquidado. Segunda explosion. El
Bambino lo festejé a la carrera como un hincha més. Con el viejo nos
quedamos sin voz y sin piernas.
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Siete horas parados, al borde del precipicio emocional siempre.
Nos fuimos contentos con esa multitud cuerva inundando de cantos la
Avenida Cruz, rumbo a Avenida La Plata.

47



Veinte relatos cuervos. Alegrias y tristezas de vivir una pasion

UN PARTIDO ESCINDIDO

Todavia supuraba la herida por la derrota de la semana anterior en
cancha de Veélez. El cabezazo del Turu Flores nos habia hecho perder
la punta a manos de Gimnasia y Esgrima de La Plata, el equipo de
Griguol. A San Lorenzo solo le podian pasar esas cosas, porque
diganme cuando habian peleado un campeonato los triperos.

Anteultima fecha del Clausura 95. El rival era Lanus. En
Caballito, Gimnasia visitaba a Ferro. ElI primer tiempo mostro el
predominio azulgrana. Jugaba bien San Lorenzo. Un equipo que sélo
repasar los nombres lo volvia explicable. Paulo Silas, el Conde
Galetto, el cinco que nunca le vi perder una pelota. Dindmica en
Netto, desborde en el diablo Monserrat. Y el gol estaba al caer, y de
Caballito no habia novedades. Todo estaba cero a cero, alld y aca.
Entonces, tras una buena combinacién con el Pampa Biaggio, Paulo
Silas quedaba mano a mano con el arquero y lo bajaron en el area.
Penal. Y andd a saber si en esos momentos se estudiaban los
ejecutores de penales, porque este jugador le pegaba siempre igual.
Fuerte, arriba y al medio. Le pegd Netto y fue gol, con esa receta
infalible. Que no sabia patear de otra manera parecia y yo me
preguntaba como carajo hacia para repetir una y otra vez lo mismo.
Termino el primer tiempo, y San Lorenzo alcanzaba a Gimnasia, que
no podia con Ferro en Caballito.

En el segundo tiempo, fue otro cantar. Pocas veces volvi a ver
algo asi, y con esa misma intensidad. La hinchada y el equipo, es decir
San Lorenzo entero, se escindio. Quiero decir, la hinchada se puso la
radio en la oreja inquiriendo las novedades de Caballito. Se hacian
pequefios grupos rodeando a los que llevaban una portatil pegada a la
oreja. Les tratdbamos de adivinar en el rostro lo que pasaba alla, en
medio del kilombo de la cancha. Habia como mini reuniones o
asambleas, y murmullos. Que seguia cero a cero. Como siempre,
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pendiendo de un hilo. Que Gimnasia no podia. Que Ferro aguantaba,
con el planteo mezquino de siempre. Casi que todos nos olvidamos
por unos momentos del partido que seguia ahi abajo nuestro. Pero lo
mas preocupante no fue eso, porque los de afuera son de palo, dice el
viejo adagio futbolistico. Lo curioso, lo terriblemente peligroso, fue
que el equipo jugd con la radio en la oreja, del 2 al 11. Porque el 1, el
Flaco Passet, si que atajo. Obnubilado el equipo, como pidiendo que
el estadio gritara un gol tranquilizador pero no de nuestra cancha, sino
de Caballito. Todo pendia de un hilo. Para colmo, a los pocos minutos
corrio la noticia infernal. Gol de Gimnasia. ¢En serio?, le pregunté a
uno que tenia la portéatil. Y la puta que lo re mil pari6. A Esteban
Pogany, alla en Caballito, se le escurrio por debajo del cuerpo un tiro
de Lagorio.

En el campo de juego, Lanus comenzd a crecer, a jugar mejor.
También, a merecer largamente el empate. Dominio territorial,
agresividad, toque. San Lorenzo seguia jugando con los auriculares.
Empezaron a errarse goles el Tapita Garcia y el Pajaro Juarez. Por
suerte el Flaco Passet estaba bastante atento, y conmovia verlo
arrojarse a evitar esos goles hechos. Que por una cosa o por la otra no
entraban.

Que termine aca ya, pensaba yo. Pero no en Caballito. Que se
pudiera escindir el tiempo, terminandolo acé el partido y que jugaran
cuatro dias en Caballito, hasta el empate de Ferro. Era inexplicable,
costaba entender como Lanus todavia no habia empatado.

Entonces, ocurrid un instante limite, en medio del estado de sopor
en que se encontraba el equipo. Un envio cruzado hacia el area de San
Lorenzo. La pelota sobrd a los delanteros de Lanus. Fue directo a la
posicion de Oscar Alfredo Ruggeri, caudillo y baluarte de la defensa.
Lucié desacomodado vaya a saber por quién, porque en realidad
estaba solo. En ese instante, el campedn del mundo del 86 reacciono
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como si el cuerpo o la cabeza ya no le respondieran. Y miré que habia
atravesado situaciones limite en su vida futbolistica, dos finales del
mundo. El Cabezon Ruggeri se elevo y cabeceo inexplicablemente la
pelota hacia nuestro propio arco. Otra vez, la moneda al aire. La
pelotita rebotando en la ruleta. Rojo o negro, o verde el cero. La pelota
viajo en trayectoria directa al arco desguarnecido. El Flaco Passet
quedd petrificado, como todos los hinchas de San Lorenzo. Era el
derrumbe definitivo del suefio de campedn. Esos instantes que se
resuelven por un milimetro, por un detalle. Los corazones volvieron
a latir cuando la pelota pegd en el travesafio.

La hinchada azulgrana sinti6 el sacudén, los jugadores también.
Todos se levantaron a alentar y tiraron la portatil a la mierda o ya no
la escucharon mas.

El estadio se levantd junto al equipo, que ya no estuvo escindido
y sigui6 aguantando el resultado. Termind uno a cero. Y en Caballito
también. Quedaba una posibilidad, la Gltima, el domingo siguiente.
Cuando el arbitro lo termind sentimos alivio pero no alegria, esa
sensacion grisacea, inexplicable, insuficiente. En ese momento, los
genios de siempre de la tribuna, los que tiran poesia o rimas en
cualquier contexto y circunstancia, cantaron: “No me importa
Caballito / San Lorenzo da la vuelta en Arroyito™. Varios la coreamos.
Caer, levantarse, volver a caer. Y levantarse de nuevo, que eso solo
depende de vos.
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SE DIO

La situacion no era facil. San Lorenzo, después de haber
encabezado casi todo el torneo Clausura de 1995 habia quedado
segundo tras Gimnasia, a una fecha del final.

Debia visitar Rosario en la ultima fecha, en el partido contra
Central. El puntero lobo platense terminaria el torneo de local con
Independiente, que venia de capa caida, que no le ganaba a nadie.

En ese momento, Fatbol de Primera acaparaba toda la audiencia
futbolistica, que el futbol era codificado y si querias ver algo y no ibas
a la cancha tenias que esperar que ese programa lo pasara y Macaya
Marquez te lo comentara. Pero al Bambino esa vez lo entrevisto
Adrian Paenza. No recuerdo lo que le pregunt6 en esa ocasion, y eso
quizas sea un elogio a él. Que cuando una entrevista esta bien hecha,
se recuerda lo que dijo el entrevistado, que no era otro que el Bambino
Veira, como ya dije. Que tuvo la habilidad, el sentimiento, la empatia
de decir lo que todos los cuervos desedbamos escuchar.

Yo lo aguardé ahi frente a la tele, esperaba con ansias sus palabras
de consuelo, que siempre le encontraba una salida a todo parecia. Pero
lo que dijo no se podia decir si no se sentia, si no llevas a San Lorenzo
bien adentro. No era alguien que hablaba de afuera, sino de adentro.
Del sentir del hincha en ese momento. Otro hubiera dicho que la iban
a pelear hasta el final, que confiaba plenamente en sus jugadores, que
habian hecho todo y trabajado para ganar el campeonato.

El Bambino no dijo nada de eso cuando le pidieron que dijera unas
palabras a los hinchas. Mir6 la camara con el gesto dolorido. El venia
escuchando ese canto que le regalaba la gente desde hacia afios
“Miren, miren qué locura / miren miren qué emocion / ese es el
Bambino Veira que vino a Boedo, para ser campedn”. Y se escurria
parecia al final ese campeonato, como el del 83, que no ganamos por
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un punto con un equipo que jugaba al ataque, que meti6 69 goles en
36 fechas.

Que jugando bien o mal, siempre nos quedabamos en la puerta.
Con un equipo ofensivo o con uno contraatacador, siempre pasaba lo
mismo. Y Paenza entonces preguntd, y el Bambino habld. No dijo
nada de protocolo. Simplemente dijo algo asi como que “yo quiero
veinticinco, treinta mil personas en Rosario. San Lorenzo se fue al
descenso y esta en Primera. San Lorenzo no tenia cancha y hoy tiene
cancha. Yo quiero treinta mil personas en Rosario. Si se da, se da. Y
si no, mala suerte”. No habia mas nada que decir. Ni la formacion que
tenia en mente, ni esas formalidades que decian habitualmente los
técnicos para alejarse de la gente, para volverse tipos extrafios que
dominan una ciencia. El Bambino ahi hablé como hincha.

Y ese dia, siete dias antes del final del campeonato, dio puntapié
a la caravana interminable de la autopista que une Buenos Aires y
Rosario. Que se convirtié en San Juan y Boedo, tanto fue asi que por
San Juan y Boedo los autos corrian mas rapido. Este resurgir de San
Lorenzo de las cenizas, esa capacidad encomiable para enfrentar la
adversidad.

Mis tios Arturo, Horacio y Ramon, que habian visto a los
Matadores del 68, al bicampeo6n del 72 y al del 74, no me comentaban
tanto de esos éxitos deportivos. Si me hablaban de los Carasucias, que
no habian sido campeones y del Gringo Scotta, ese goleador que
cuando la agarraba de lleno los arqueros simulaban tirarse para evitar
el gol, pero se cuidaban bien de poner la mano para que no fuera
arrancada por el pelotazo. Y al que no le gusta Scotta / que nos chupe
las pelotas”, me recordaban el cantito los tios.

Pero no me hablaron tanto de los éxitos deportivos como del
descenso de 1981. El dia en que San Lorenzo mordio el polvo contra
Argentinos Juniors en la cancha de Ferro. El primer grande en
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descender a la segunda division. Y me contaron de cémo la gente
habia asimilado el golpe, y la desazon se habia convertido en la alegria
de seguir al equipo en el ascenso, que fue una revolucion. Que San
Lorenzo recaudd mas que todos los grandes jugando en la B. Que el
clasico entre Boca y River del 82 habia recaudado menos que un San
Lorenzo vs Tigre del ascenso, en cancha de River.

Y me enseflaron una cancién, que tarareaban los tios a la
perfeccion: “Y vamos, mi San Lorenzo / y ponga huevos que tenemos
que ganar / esta es tu hinchada, te seguiré / a todas partes hasta volver
ala A”. Y el final de la cancidon, mas sabroso, acompafniado de ese
orgullo especial de no sentirse menos que nadie, ain en la desgracia.
“Boca no me extrailes mucho / tampoco me extrafies Huracan /
cuidensé nuestros hijitos / hasta que vuelva papa”.

El Bambino supo tocar esa fibra intima de hacer de la situacion
limite una oportunidad, una proeza casi imposible pero digna. Que
hay que morir de pie, que hay que pelearla hasta el final. Que
estuvimos peor que en ese momento. El genio queria hacernos creer
que era un juego de nifios eso que estdbamos atravesando al lado de
haberse quedado sin cancha y descender. ;De qué nos estdbamos
quejando?, parecio preguntar. Fue un bofetazo a los que dudaban, era
un llamado a desafiar otra vez los imposibles. Era seguir creyendo, o
no. Sucumbir acompafiando al equipo. Como el capitan, que se hunde
con la nave. Como un deber casi mistico, que son cosas que no se
pueden explicar con palabras. Qué se yo. La caravana empez6 ahi,
cuando el Bambino Veira sopaped a la hinchada cuerva, la tocé en su
fibra mas intima, e invitd a dejar de pensar en los hubiera, en los
hubiese que no se habian dado hasta esa noche. Que era solo pensar
que habia que jugar la Gltima carta, en noventa minutos. Con el cuerpo
ahi, con el corazon también ahi. Dejando el todo por el todo. Y con el
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oido en la portétil. Porque a veces los milagros no dependen sélo de
vos. Y si se daba, se daba. Y si no, mala suerte.

Y asi se jugo la final en Rosario, con los treinta, cuarenta mil
hinchas en la cancha, como pidio el Bambino. Si se daba, se daba. Y
si no, mala suerte. EI Pampa Biaggio encardé y Abbondanzieri sali6é a
apretarlo en el borde del &rea grande. Gambeta larga muy abierta y el
Pampa le pego, y la pelota fue rumbo al arco vacio. Si se daba, se
daba. Pero lleg6 el colorado Lussenhoff y se tird al piso sacando la
pelota sobre la linea. Uhhhhhhhhh, bajo6 de la tribuna santa. Y si no se
daba, mala suerte. Que en La Plata, llegd el gol de Independiente, el
de Mazzoni. Y el grito de gol se apoder6 de todo Rosario. Que si se
daba, se daba.

Y el segundo tiempo. Lo bajaron al Diablo Monserrat y penal para
San Lorenzo. Netto siempre le pegaba arriba al medio. Pero ese fue
arriba a la mierda. Y si no se daba, mala suerte. Y la hinchada
azulgrana que se levantd a alentar a Netto, y la escena fue
conmovedora porque era ovacionar al antihéroe. Veinte minutos lo
estuvimos ovacionando. Que si no se daba, mala suerte. Que lo
importante era cumplir con el Bambino y meter a cuarenta mil tipos
y que se hundiera el barco con todos adentro. Que vino el centro de
Silas y el Pampa Biaggio salté con todo en el primer palo. Pero la
pelota la cabeceo el inmortal Gallego Gonzélez, y entré en el segundo
palo. Delirio. EI Bambino llorando. Faltaban quince minutos. Si se
daba, se daba. Centros y centros alla en La Plata sobre el area de
Independiente. Y en 15 minutos podia pasar cualquier cosa. Y si no
se daba, mala suerte.

Pero se dio. EI campeonato después de 21 afos. La alegria
incontenible invadié la cancha convertida en tierra santa.
Arrodillados, besando el suelo, muchos llorando. Se dio, y si no se
daba carajo mala suerte. Pero se dio.
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NI LA PATADA DEL FINAL

Nos estdbamos comiendo un baile en el Amalfitani en la jornada
17 del Clausura 1996, algo que era bastante habitual desde que Carlos
Bianchi dirigia a Vélez. En ese momento, ya no estaba y dirigia Piazza
pero era mas o menos lo mismo.

Con el equipo dedicado a la Copa Libertadores, la magra cosecha
azulgrana en el torneo local estaba asegurada. Se jugo a la noche, y
cada vez estaba mas oscuro el partido. Cada contraataque de Vélez
era medio gol, y para colmo pateaban hacia el arco debajo de la
hinchada de San Lorenzo. Que veiamos de cerca como Passet y los
defensores que volvian infructuosamente se las ingeniaban como
podian para que el asunto no terminara en goleada. El partido habia
empezado de ida y vuelta, y un pelotazo del Perro Arbarello lo habia
dejado parado a Chilavert pero peg6 en el palo. Inmovil habia
quedado el paraguayo, y lo salvo el parante, que no lo podiamos creer
con los amigos que fuimos a ver el partido.

“Ahi estd/ahi lo ve / al paraguayo que le dimos de comer”, le
cantabamos al engreido portero velezano. La enemistad entre la
hinchada cuerva y el arquero habia empezado unos afios antes, y yo
lo sé porque estaba en la cancha. Salieron los equipos y el paraguayo
Chilavert se acercé al arco que daba a la parcialidad azulgrana, el dia
gue nos vencieron con un gol de Walter Pico en el Apertura 93. Me
lo acuerdo clarito, que cuando se acerco a su meta recibié aplausos de
los cuervos, y hasta yo lo habré aplaudido. Era el reconocimiento al
arquero de los Camboyanos, el subcampedn de la temporada 87/88
detrés de Newells. Si en esa epoca, cuando defendia la azulgrana, le
cantabamos: “Que lo vengan a ver / que lo vengan a ver / no es el
Loco ni el Pato / es el famoso Luis Chilavert”. Si lo habremos cantado
los cuervos.
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Ese dia, en que lo enfrentdbamos por primera vez en el
Amalfitani, hubo en esos instantes iniciales respeto y reconocimiento.
Si hasta levanté la mano cuando recibié los aplausos. Duré cinco
minutos, 0 menos. ElI Negro Benett, en una de las primeras jugadas,
con ese cuerpo mas de fisico culturista que de jugador de fatbol,
quebrd a un pibe de Vélez, Acevedo. Irian cinco minutos, no mas.
Chilavert salié hasta la mitad de la cancha con gestos ampulosos,
reclamandole al arbitro la sancion. Que era justo el reclamo no cabia
la menor duda. Pero lo que molestd tal vez fue la vehemencia del
pedido, la comprobacién empirica, palpable de que el tipo
definitivamente habia adoptado la camiseta de Vélez. Y con toda la
grandilocuencia y la actuacion propias de ese tipo histrionico,
soberbio. Y para colmo, perdimos uno a cero. Y nos fuimos re
calientes porque Chilavert goz6 del triunfo como un velezano mas. E
incluso mas. Y ahi la cosa se fue pudriendo definitivamente. Que otra
vez, mientras se llevaban un mugroso empate del Nuevo Gasémetro,
cuando termin6 el partido luego de un dltimo ataque azulgrana
desperdiciado, mir6 la tribuna y nos hizo el pulgar para abajo. Y el
racimo de puteadas bajé instantaneo, y le empezaron a tirar objetos
poco contundentes que los hinchas tenian a mano.

Hacerse odiar era casi un deporte para José Luis Chilavert, que
gozaba de su particular megalomania. Y razones tenia, que atajaba
bien, que metia goles de tiro libre, que salia campe6n. Y bueno, habia
que aguantarlo.

Imaginenselo esa noche del Clausura 96, en que el partido ya lo
habia desequilibrado Vélez, roto con las corridas del Cholito Posse y
un Turu Flores imparable. Que cualquiera de los dos que arrancara
era lo mismo, eludian a nuestros defensores en retroceso como
conitos. Y la temperatura fue subiendo y mas cuando el marcador se
fue ampliando. Uno a cero, dos a cero, tres a cero. Descontamos con
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el tres a uno. Y quién te decia si le metiamos otro mas y a la carga
Barracas. Pero esa pelicula ya la habia visto, y vino la contray el Turu
Flores saco un tiro bajo para definir, para poner el cuarto y desatar el
goce de los velezanos.

Ahi estdbamos los cuervos aguantando estoicos lo que devolvia
el campo de juego. Y menos mal que Chilavert estaba alla lejos en el
otro arco, que si no nos hubiera gritado todos los goles en la cara,
golpeandose el pecho, arrodillandose de cara a nuestra tribuna,
haciendo el pulgar para abajo, levantando el dedo mayor, lo que se le
pueda al lector llegar a ocurrir. Menos mal que estaba all, que ni con
binoculares lo hubiéramos podido ver. Que festejara alla con los
suyos, ese equipo grande de Copas pero flojito de gente, campedn
del mundo que no llenan la popular.

Pero hay que reconocer que el tipo era un grande. Un provocador
inaudito, que siempre buscaba la posibilidad para hacerte calentar,
para hacer hervir la sangre de toda una hinchada aunque sea de lejos.
Y la ocasion llegd. Un ataque de San Lorenzo buscando el gol del
honor, que eso era lo que quedaba, salvar la ropa apenas. Y la pelota
que le quedd larga a Netto. Y salié Chilavert, que la pudo haber
agarrado con las manos en el borde del area grande. Y salir con un
pelotazo a ras del suelo para el quinto de Vélez. Pero no. Salio
jugando fuera del area, por supuesto que sobrando totalmente la
situacion. Y el clima que ya estaba bastante caliente explotd. La gota
que rebalsé el vaso de todos nosotros, cuervos de corazén, en el
Amalfitani. Y varios vimos rojo en el Amalfitani, no sélo Ruggeri.
Que el Cabezon abandond la posicion de zaguero central izquierdo
volviendo para evitar la contra y fue ahi a enfrentar a esa especie de
alter ego. Que su carrera fue la mas veloz que le vimos o creimos ver
en afnos.

Les puedo asegurar que absolutamente ninguno de los hinchas
gue estabamos ahi pensamos en que Ruggeri le quitara la pelota a
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Chilavert y convirtiera el gol del honor.

Se arrojé el Cabezdn con las dos piernas hacia adelante a
consumar el desquite, pero no le dio de lleno. Segundos después,
Angel Sanchez sancionaba con una tarjeta amarilla esa tentativa de
homicidio. Pero el Cabezon seguia viendo rojo, y el Bambino
ordend el cambio. Ruggeri se acord6 de todo el arbol genealdgico de
Veira cuando pasé junto al banco de suplentes, ese dia en que no
salio casi nada, ni la patada del final.
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NO SE DIO

Copa Libertadores 1996. Cuartos de final con River. Partido de
ida, en el Nuevo Gasdmetro. Para algunos, una final anticipada. Asi
lo dijo el Cabezon Ruggeri después, que el que ganaba ese cruce se
iba a quedar con la Copa.

-VVamos a la cancha juntos - me dijo mi amigo Javier, hincha de
River.

-Perfecto, pero a la tribuna del Ciclon — le dije yo. Acepto y
fuimos.

En su puta vida habra visto un recibimiento como el de ese dia
cuando salé San Lorenzo a la cancha. En ese momento, todavia valian
los papelitos, las bengalas, los tres tiros y las serpentinas. Fue una
fiesta cuando el equipo sali6 al campo de juego, y hasta Javier me
mird sorprendido aunque nunca lo fuera a reconocer. Porque jamas se
le ocurriria aceptar los méritos del rival, en una regla no escrita en
cuestiones de duelos tan trascendentales.

Y el estruendo de la salida del equipo fue conmovedor, al ritmo
del Tractor Amarillo, que “San Lorenzo es un sentimiento / no se
explica, se lleva bien adentro / y por eso, te sigo adonde sea / yo soy
cuervo hasta que me muera / Dale Sanloré / Dale Sanloré”.

Y salié el equipo, que venia de golear en el Centenario a Pefiarol.
Passet; Escudero; Arévalo; Ruggeri; Manusovich. Una defensa
experimentada y luchadora, que cuando tuviera que agarrar la lanza e
ir al ataque también lo podia hacer.

Monserrat; Galetto; Netto y Silas. Mediocampo con dindmica y
juego. Y arriba, dos goleadores, el Pampa Biaggio y el Gallego
Gonzélez. Y el Bambino Veira. Que era un equipo para romper el
embrujo de la Copa. Pero enfrente habia también nombres que
hablaban por si solos. Francescoli, Crespo, Ortega, Almeyda, Astrada.
En el arco, el Mono Burgos.
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Uno recuerda algunas jugadas de ese partido. En los primeros
minutos, Ruggeri lo perdio a Crespo, que era la escena tan temida,
que sus treinta y pico de afios que llevaba encima no pudieran con la
velocidad y juventud de la delantera de River. Y paso, porque Ruggeri
lo perdi6 o la defensa salié mal al offside. Pelota picando, y Crespo
la tir por arriba del Flaco Passet, que habia salido a achicar y quedd
a mitad de camino. Javier no dijo nada, pero levantd los brazos.
Luego, hizo que se tomaba la cabeza como varios en la tribuna. Uno
a cero.

Pero el futbol siempre da revancha, ese latiguillo tan mentado,
que a veces se encadenan derrotas o goles de los contrarios y minga
que revancha. Pero esa noche hubo un maédico desquite. Tiro libre
para San Lorenzo. Paulo Silas tiré el centro medido para el cabezazo
de Ruggeri, que se elevo seguro, como si no hubiera hecho mella en
él la escapada de Crespo en el gol del millonario. Le dio un testazo
como los que sélo él sabia dar y la pelota picé en el piso y entrd por
el segundo palo venciendo al Mono Burgos. La cancha estalld. Y el
“Ca/be/zén / Ca/be/zén” inund6 el estadio como reconocimiento al
gladiador herido que se habia levantado.

Y la fiesta se apoder6 de la tribuna local con musica de Fito Péaez:

“Ya van a ver / nosotros no somos Boca ni River Plate / y dale
alegria alegria a mi corazon / la Copa Libertadores es mi obsesion”.

Asi se vivia, karma y obsesion. 1lusion obstinada, como queriendo
ganar lo que no podiamos, y seguir buscandola igual, sin desaliento,
que por insistencia tenia que caer, viejo. Javier sonrio ante el fervor
azulgrana. Con mirada un poco sobradora, como estando seguro que
River no tardaria en poner las cosas en su lugar. Y cantamos los
cuervos al ritmo de los Zimbabwe:

“Vamos a volver a salir campeones /Sanloré, Sanloré, Sanloré /
vamos a ganar la Libertadores / va a volver la fiesta para Boedo / y va
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a haber velorio en el gallinero”. Esa musicalidad increible de la
gloriosa, que cualquier tema lo convertia y lo convierte en cancion de
cancha.

Segundo tiempo. El River de Ramén Diaz se refugié buscando
salir de contra. El gasto lo hizo San Lorenzo, sin tantas luces.

-Dale, Gallego — le implordbamos a Esteban Gonzalez, intentando
rememorar el gol de la noche magica de Rosario. O que le pegara con
los tapones, como en Cdérdoba contra Talleres. Necesitdbamos algo
asi, que él o el Pampa cabecearan algun centro de Manusovich o de
Monserrat como tantas otras veces. Pero no, el dominio territorial no
se tradujo en la red, donde se definen al fin y al cabo los partidos.
Entonces, el partido se emparejo.

Parecia una partida en tablas, como el ajedrez, en que los
movimientos de uno eran contrarrestados inmediatamente por los del
otro. Un juego de suma cero. Hasta que el arbitro cobré ese tiro libre
para River cerca de la medialuna del area. Se perfil6 Francescoli, con
eso lo digo todo. Todos sabiamos que le iba a pegar él, el Flaco Passet
también. Pero hay cosas que, por mas que las sepas, igualmente no las
podés evitar. Y te pueden superar igual, y clavartela en el angulo sin
sorpresa ni miramientos. Pero no hubo ni gran potencia ni direccion
en el tiro de Francescoli. Que super0 la barrera pero el Flaco la fue a
buscar para controlar el disparo anunciado. Pero s6lo parecia. La
pelota venia envenenada por el efecto o el Flaco Passet simplemente
se equivoco. No control6 la pelota, la amortigud en el guante derecho
pero seguia viva. Al ver que lo superaba e iba a entrar al arco, se tird
con las dos manos para desviar la pelota enjabonada. Que parecid
jugar al véley el Flaco. La pelota no entro, pero dio en el travesafio.
Era como una jugada de basquet, rebotd en el tablero y la cuestion, en
esas milésimas de segundo, era ver quién llegaba al rebote. Llego
Ortega y puso la cabeza para un gol que resultaria determinante.
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Se nubl6 la noche. El Flaco Passet, el de las mil proezas no podia
saber que, doce afios después, quedariamos afuera de la Libertadores
porque otro arquero hizo jueguito contra los ecuatorianos. Que el
maleficio de la Copa embrujada fue una novela negra de varios
capitulos. Javier disfrutd contenido de ver cédmo se cumplian sus
vaticinios sobradores sobre lo ineluctable del destino. Para mi, no
habia sido merecido pero qué podia importar. El contestaba a mis
argumentos con esas frases hechas que tiraba al pasar, sobrando:
jugaron como nunca, perdieron como siempre. Que ya ni un juego
parecia, que era una estricta maldicion.

Siete dias después, en la cancha de River, la revancha no haria
mas que confirmarlo. Partido parejo, otra vez. Desborde de
Francescoli, gol de Crespo. Ya esta, me dije. No hay nada que hacer.
Paulo Silas encard por la izquierda dejando a varios en el camino, casi
que emulando el golazo del 94 pero la pelota se fue ancha, pegada al
palo izquierdo de Burgos. Ya estd, cosa juzgada. Pero no. Segunda
jugada luego de un tiro libre, la peled el Gallego Gonzalez y convirtio
el gol el Cabezdn Ruggeri a siete del final. De haber perdido a Crespo
en el primer gol de la ida a convertir los dos goles del Ciclon.
Levantarse, caer, volver a levantarse.

Minuto 93, la Ultima, y el Cabezdn se fue de nueve al area de
River. El pelotazo del Indio Arévalo recorrio 60 metros, venia llovido.
Ruggeri salté y llegdé antes que Burgos, que habia salido a cazar
mariposas. El cabezazo era perfecto, como tantos otros, el
movimiento acorde, el estilo inmaculado ain en esa instancia
definitoria. La estampa del capitan héroe. El estadio, silencioso en un
segundo eterno. La pelota fue hacia el arco desguarnecido. Era el gol
para empatar y llegar a los penales. Era dar vuelta el destino
impiadoso otra vez. Torcer la derrota, resurgir como el ave Fénix. En
un arco veinte centimetros mas ancho, hubiera entrado. Festejé River.
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Pero los cuervos nos levantamos en la tribuna a aplaudir a nuestros
jugadores. Luego del gol que no fue, la hinchada grité “Ca/be/zon,
Ca/be/zén”. No pocos estdbamos envueltos en lagrimas.
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QUEDAN LOS ARTISTAS

No pueden jugar juntos, habia determinado el Cai Aimar, técnico
de San Lorenzo. Se referia a Paulo Silas y Pipo Gorosito. Y se incling
mas bien por el segundo. No le fue bien, y se tuvo que ir. Asumio el
profesor Castelli, que era en esencia lo que diriamos un populista. De
esos técnicos que van perdiendo y te desarman media defensa para
colocar tres nueves en el area. Pero cdmo no iban a jugar Paulo y Pipo
juntos. Que el medio lo aguante el Chapa Zapata, pensoé el profesor.
Y les dio el gusto a los cuervos de verlos en cancha. Eran de esos
jugadores que querés que la tengan siempre, que son una caja de
sorpresas, porque juegan definitivamente a otra cosa. Me diran que el
Pipo no fue campedn y es una verdad innegable. Un dato que no puede
desmentir nadie. Pero cuando me junto con mi amigo Pablo a hablar
de fatbol, sobre todo recordamos a Pipo, a Paulo, y en especial un
partido. Tomarse el 15 que circunda avenida la Plata, donde siempre
seremos locales. Donde hasta los bares, las piedras y las macetas son
de San Lorenzo. Bajar en avenida Cruz, y caminar por el boulevard
hacia la Perito. Eso hicimos, como tantas otras veces, aquella tarde
del 9 de marzo de 1997.

Recibiamos al Boca del Bambino Veira, que lo seguimos
queriendo igual porque al Bambino le perdonamos todo. Veniamos
de golear a Huracan, en esa tarde maravillosa del loco Abreu
picandosela sobrador a Marcos Gutiérrez. Con un golazo de Luis
Fernando, el nimero dos, mandandose al ataque. Que el equipo venia
hecho un violin. Que el Chapa Zapata aguantaba, parecia. Y ese dia
no fue la excepcion. ¢Qué doble cinco? — hubiera dicho el profesor
Castelli. Doble diez te pongo, y me la banco. Y doble nueve también,
con Abreu y el Pampa Biaggio. Y ese dia tuvo razén, amargos
resultadistas. Aungue no haya sido campedn.
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Primeros minutos del partido, penal para San Lorenzo. Ahora,
tenemos que pensar si nos dieran un penal quién lo puede patear con
relativas posibilidades de éxito. En ese equipo habia tres para patear.
¢Silas? ¢Gorosito? ¢Abreu? Pate6 el Pipo, arriba, inatajable para
Abbondanzieri, con una precision quirdrgica. Uno a cero, y hasta ahi
todo bastante normal. Con Pablo nos deleitdbamos entonando el hijos
nuestros morirdn y otros anatemas irreproducibles que bajaban de la
tribuna para cargar a los visitantes.

San Lorenzo toqueteaba en el mediocampo. Boca no reaccionaba.
Entonces, la pelota le llegd a Gorosito en el borde del area grande.
Miréd que vi a tipos pegarle a la pelota con efecto, esos tiros que se
abren o cierran con la pelota viva, inteligente, tomando su propia
direccién. Pero esto fue otra cosa. De locos. Gorosito le peg6 con
efecto boomerang, viejo. Una cosa increible. Acaricio la pelota con la
derecha y la meti6 al area sin ningun destinatario preciso. No estaba
Abreu ahi, estaba Néstor Lorenzo, zaguero de Boca. Como si le
hubiera dicho toma, rechazala si podés. La pelota reboté en el suelo,
y estaba viva, enjabonada. El efecto boomerang hizo que volviera a
los pies de Pipo, que la par6 y definio arriba. El grito de gol fue méas
fuerte que el primero, y con mi amigo Pablo nos reiamos a ver quién
ponia la cara mas enajenada por lo que estdbamos viendo. Fatbol en
estado puro, viejo. Las jugadas que uno imaginaba en los suefios, y te
despertas y sos el mismo tronco de siempre. Ahi no, eso era verdad y
No Nos queriamos despertar.

Que no fue campeon, Pipo. Pero yo de pibe queria jugar como él.
Y con Pablo veinte y un afios después seguimos comentando esas
jugadas. Que no recordamos un uno a cero a Gimnasia y Tiro de Salta,
viejo. Que recordamos la tarde mégica contra Boca. Dos a cero,
promediando el primer tiempo.
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Ya nos hubiéramos ido felices, viejo. Pero quedaba mas. Porque
el otro actor principal todavia no habia casi aparecido. Zapata que era
el 5, desbordo por la izquierda. ¢ Me entienden? Un 5 desbordando. El
caos hermoso del equipo de Castelli. Que te ponia doble diez, doble
nueve, un 5 que desbordaba y si iba perdiendo casi que te jugaba 2-3-
5 como en la década del 30. Y claro, no podia ser campe6n pero qué
importaba esa tarde. El centro de Zapata sobré a todos. Sobre el
vértice del area grande, la par6 Silas. Con Pablo estdbamos arriba de
la tribuna en diagonal a donde el brasilefio la pard, detras del arco
xeneize. Se hicieron unos instantes de silencio, expectativa. Un
momento en que los hinchas pensaron ¢en serio vas a hacer eso? Silas
no le pego a la pelota, seria muy agresivo decirlo asi. La acaricio. Tir0
la bola lenta, como en el bowling, y la pelota ingresé en el angulo
mismo derecho de un Abbondanzieri que ya no tenia ni ganas de
tirarse. Casi una clase de Matematicas, que si no entendés qué es un
angulo recto después de ese gol no lo vas a entender mas. Con mi
amigo dejamos la garganta en ese gol. Ya no teniamos voz para mas.
Que todo tiene un limite, que ahora se van a poner a regular.

Minga. El ole bajé de la tribuna azulgrana todo el segundo
tiempo y Boca no sabia donde meterse, tanto que varios de sus
hinchas se fueron un rato antes. Entonces, un contraataque que inicio
Pipo, otra vez. Y la pelota le quedd a Silas, entrando casi al area por
la derecha. Sali6 Abbondanzieri. Y el desenlace no es dificil de
imaginar. Cuando vi que separaba el pie derecho dije golazo. El
brasilefio la pico con displicencia, bien despacio como para que les
doliera mas a los bosteros que miraban detras del arco. Cuatro a cero,
viejo. A Boca, no a cualquiera. Donde empezaba a hacer sus
primeras armas un tal Riquelme.

Esa tarde en que salieron todas pero que no hubiera existido si no
hubieran jugado juntos los dos genios de la pelota. Esos tipos que
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queria que la tuvieran siempre, porque algo iban a inventar. Los pases
teledirigidos de Pipo, lanzados con la precision de un misil,
quirargicos, imposibles, porque desafian la ley del espacio y el
tiempo. Precision decian los comentaristas, pero era mas que eso. Era
un arte.

El dominio del brasilefio, que paraba la pelota y la llevaba ahi
cerca del pie, como con un iman. Y que hacia esa jugada que pasaba
una pierna por arriba de la pelota y arrancaba en velocidad y no lo
paraba nadie. Un movimiento parecido a la bicicleta, con la pelota
pegada al pie. Esa jugada era infalible, la hacia sobre los costados
desairando a sus marcadores. Y que tiraba todos los corners buscando
el olimpico, aunque lo putearan los compafieros que iban a cabecear.
Pudieron jugar juntos. Poco, oasis en el desierto. No fueron
campeones. Pero dejaron la marca de un fatbol inolvidable. Los
Carasucias tampoco fueron campeones. Pero yo vi cémo se le
iluminaban los ojos a mis tios cuando me contaban del Loco Doval,
el Manco Casa o el Bambino Veira. Si les preguntaba por qué no
habian salido campeones, mis tios me miraban como diciéndome vos
no entendés nada. Y tenian razon. Pipo y Paulo, a diferencia de sus
antecesores, jugaron poco juntos. Tal vez porque en el fatbol siempre
triunfa el resultadismo. Pero luego de afios, con los amigos no se
recuerdan nimeros sino jugadas, momentos de un arte futbolistico
que quedaron grabados indelebles en nuestros o0jos. Gracias a Pipo,
gracias a Paulo. Y al profesor que se animd a juntarlos.
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EL DIA EN QUE PIPO SE PUSO EL OVEROL

A veces en el futbol los roles se invierten. Tanto es asi, que en el
Monumental ese dia salian todas. Pasabamos de ser tradicionalmente
victimas a ser verdugos de nuestros victimarios. Una tarde noche
dificil de olvidar esa del torneo Apertura 98.

Anduvieron tan extrafias las cosas que hasta Basavilbaso meti6 un
gol en una jugada en que el doctor Paredes le peg6 al arco. No es una
critica esto, por favor. Si para que un equipo funcione se necesita de
todos, de los que juegan y de los marcan. De los que juegan a que los
demas no jueguen, no prosperen y te pinten la cara como tantas otras
veces. Ese trabajo sucio, silencioso, poco reconocido. Las tapas de los
diarios deportivos se las llevan los goleadores y no los héroes
silenciosos que te conservan el cero en el arco, o que por lo menos te
garantizan que te hagan menos goles que los que le hacés el rival. Que
de eso se trata, al fin y al cabo, el fatbol. Y enfrente estaba el River
de Ramon Diaz, que venia arrasando con el tricampeonato que lo
coron6 como uno de los mejores equipos de la década.

Abrimos el marcador con un tiro de media distancia del doctor
Paredes que desvio en el camino el Beto Acosta y empujé a la red
Basavilbaso. Uno a cero. Partido de ida y vuelta, definitivamente. Que
cuando no hacés un gol en el arco de enfrente te lo meten en el propio.
Y el verdugueado tantas veces se convertia en verdugo. Que Pizzi
tuvo el empate, y le pegdé como yo o como Vvos, lector, y la pelota paso6
al lado del palo de un Passet rendido. Que cuando la suerte estaba con
vos, todo era més facil. Y los contraataques. Pelotazo de Pipo, la
cabeced Biaggio y se la llevo el Beto Acosta, que fusilé a Bonano
abajo, inatajable. Dos a cero, fin del primer tiempo.

Pero nada era facil para el Ciclon. Y mas en esa cancha. Y Juan
Pablo Angel descontd. Y se nos venia la noche, que en serio se
ensefioreaba del Monumental. El Coco Basile gritaba con su voz
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ronca y los jugadores no sé si escuchaban, pero jugaban. Futbol
ofensivo, no importaba la cancha ni el rival. Buen pie y agresividad
parecian sus premisas, que nos permitieron golear en varias jornadas.
Contraataque de San Lorenzo. De izquierda a derecha. La pard
apenas fuera del area grande el Beto Acosta. No era una situacion de
gol clara, la definicion no se vislumbraba facil. Aguantarla y que pase
Biaggio, que venia acompafiando como siempre. Pero el Beto pensd
lo imposible. Le peg6 suavecito y la pelota dibujé una magica
trayectoria colandose en el angulo superior derecho de Bonano. El
juego que hizo la red al ser acariciada por la pelota lo asemejo a la de
un aro de basquet. Qué golazo, viejo, para delirio de todos los cuervos
que estdbamos detras de ese arco. El Beto se disfrazd de
basquetbolista casi, y le metié un doble, un doblete a River.

Pero todavia quedaba maés, en ese dia en que salian todas y los
roles se invertian. Donde a los jugadores los invadia un estado de
animo que todo volvia posible.

Ese dia, se destacaron Acosta, Biaggio, Basavilbaso, pero lo que
mas me sorprendio fue lo que corrié el Pipo Gorosito. Este jugador ya
entrado en afios, con su cabello enrulado marca registrada, con las
pinceladas de talento innegable, inoxidable.

El dia en que los roles se invirtieron, él no manejo el contraataque
de San Lorenzo que voy a contar. Lo mas légico era que el Pipo
hiciera el pase y corrieran el Beto o el Pampa hasta enfrentar a
Bonano. Pero no. De izquierda a derecha vino la contra, y el Pipo
comenzo a correr en el circulo central. Todos tenemos esa imagen de
Pipo con la globa en el pecho, haciendo el taco al aire, el pase
teledirigido. Un fatbol més bien estético en lo fisico, rapido con la
cabeza. Un Pibe Valderrama criollo, argentino. Con mas agresividad
que el colombiano, con un pelo sino similar, que al menos se le
parecia. Ese dia, recibio el pase a la salida del circulo central.
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Tenia que hacer una de Bolt, viejo, el Pipo, que lo de él era otra
cosa. Era hacer que el equipo corriera, jugara, la pasara. La Gorosito
dependencia, que sin él éramos un rejunte de perros.

Habia que correr hasta el rea, porque en esos momentos no podés
ya decir no estoy para esto, corran ustedes. Estaba ahi, en la mitad de
la cancha casi y habia que correr, viejo. Y el Pipo la tir6 para adelante
y corrio. Adelante, el campo desierto porque River tardaba en volver.
Esas jugadas que dejaban a dos protagonistas frente a frente, con
medio campo de por medio. De veintidés jugadores, sélo dos en la
mitad de campo donde tenia lugar esa jugada. Corri6 y corrié Pipo.
Que lo van a alcanzar, pensaba yo. Pero el Pipo ese dia iba rapido. Se
puso el overol, dejé de jugar para que la tribuna se deleitara, gritara
Ole, ante todos sus movimientos magicos con la pelota. Se vistio de
nueve, de Beto Acosta, de Pampa Biaggio. Correr con potencia, que
el destino lo habia puesto ahi ese dia. Y el tipo no iba a esquivarlo.
No se iba a tirar a mitad de camino y decir me desgarré. No, el Pipo
se vistid de obrero del futbol, de luchador y se fue para adelante. Y
los de River ya que casi lo venian alcanzando, como el aleméan Briegel
a Burruchaga en la corrida inmortal del 86, rumbo a la gloria. Esta
corrida no iba a quedar en la historia, no significaba una copa
mundial, ni un campeonato local. No significaba un titulo.

Y sin embargo, se corrié como si fuera la Gltima. Y el Pipo estaba
ahi, escoltado por los jugadores locales que volvian con desesperacion
para evitar lo que ya intuian que iba a pasar. Borde del area grande.
Bonano salio a achicar tirandose para adelante. El Pipo, con lo que le
quedaba, con el sudor bafiandole la frente, le pegd con cara interna
asegurando la direccion de la pelota, que fue a pasar entre las piernas
del arquero. Que todo tenia que ser bello, que si no, no valia. Que te
hizo un cafio este genio hasta después de correr cincuenta metros. Que
la esencia no se pierde nunca, parece. Aunqgue la vida lo pusiera en
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una situacion para la que parecia no estar preparado, no sélo aprobd
el examen, el desafio. Sino que lo hizo fiel a su estilo. Lirico. Bello.
Artistico. Pintoresco. De calidad indoblegable.

El cuatro a uno parecia liquidar el partido. Pero River, que venia
de ser campedn, se puso 4 a 3. Ahi, todos los cuervos lo volvimos a
mirar a él.

Guardala, Pipo, por Dios. Tenela con el Conde Galetto. Y el Pipo
y el Conde la tuvieron. Y eso si que les salia naturalmente. Y ahi lo
vi al Pipo sacarse el overol y ponerse de nuevo el traje de mago, la
numero diez en la espalda, la cabellera enrulada, la pelota en el pecho.
El cuadro del crack, que no tenia problemas de embarrarse si el
partido se lo pedia. Pero en ese momento era guardarla. Y el Pipo la
guardd. Y el Conde aseguro el destino de la pelota. Y ganamos.
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EL ULTIMO SUSPIRO

A veces, la casa del tio Horacio y la tia Inés se convertia en la
tribuna del Nuevo Gasémetro. Ese dia no pudimos ir a la cancha. Mi
trabajo en las guardias inmobiliarias que hacia los domingos lo volvia
a impedir. Esos dias en que vivis casi escindido, cuando querés estar
en dos lados al mismo tiempo. Que te parece poco verlo por
television. Pero el tio por suerte tenia el codificado.

Porque veniamos peleando el campeonato mano a mano con el
River de Gallego. Que decia sobrador que siempre San Lorenzo se
caia, que no iba a alcanzar a coronarse campedn aungue Viniera
jugando bien el equipo. Que en los momentos candentes, cuando hay
que sacar chapa de candidato, San Lorenzo flaqueaba. Y estdbamos
ahi, con el televisor a medio volumen al principio, para que se pudiera
hablar, comer los sandwichitos de miga, las papas fritas y las
salchichitas que tanto me gustaban. Pero el partido arrancé movido
como el samba, toda la tarde para el infarto.

Que empezé ganando Independiente, viejo. Y que Romeo, en la
jugada anterior, se la habia tirado larga a Passet y el arquero lo alcanzé
a tapar cuando todos ya gritabamos gol, y en el segundo rebote la
pelota dio en el palo. Uh uh Uhhhhhhhhhhhhh, bajé de la tribuna y
del sillén de los tios. Y la puta que lo parid, Flaco querido no nos
podés hacer esto, dejala entrar viejo. Hacele caso a tu corazén y no a
tu trabajo que te llevo al arco del rojo. Nos lamentdbamos con los
primos y el tio. Que San Lorenzo jugaba bien, toque circulacién,
agresividad. Pero el primer gol lo hizo Independiente, el uruguayo
Forlan.

Y entonces, llegd otra vez Romeo frente al arquero pero esta vez
no se la tird larga. Que este hombre no tropezaba dos veces con la
misma piedra. Que esperd, hizo la pausa justa y le tird un pase en la
misma linea a Romagnoli, para que no fuera offside. Tir6 ese pase

72



Veinte relatos cuervos. Alegrias y tristezas de vivir una pasion

con el reglamento en la mano. El tipo penso la jugada, que salia el
arquero, con treinta mil tipos mirandolo y diciéndole pegale, por Dios.
Que sea gol de cualquier forma. Y el hombre se detuvo a pensar mas
alla de todo, y se la dio en linea recta al Pipi, que venia de atras,
corriendo como una saeta. El diez la empujé al arco vacio y en lo del
tio gritamos y respiramos aliviados. Los chizitos, los sandwichitos, la
Coca Cola que bajabamos de la ansiedad, cansados como si
estuviéramos dentro de la cancha. Que habia que ganar para no
perderle pisada a River.

Y entonces, vino el segundo. Todo en el primer tiempo. Buena
jugada en mitad de cancha, donde estaban anota Erviti, Romagnoli,
Michelini aguantando todo y ese dia Zurita. Y el saltefio se fue para
arriba, y desde el borde del area pate6 a colocar y vencio a Passet.
Cuando la pelota circulaba y el equipo queria jugar, hasta los
jugadores que pensaba que no podian ser peligrosos lo eran. Cuando
la tocaban todos y se animaban, era un poco mas facil. Gritamos el
segundo y a descansar, como los jugadores. Ahora si enderezabamos
la nave e Independiente no parecia contar con chances de empatar, un
poco anodino. Entretiempo, volver a hacer sociales, hablar con la
gente, ir al bafio que ahora volvias a sentir las necesidades del cuerpo
que habian quedado suspendidas.

Segundo tiempo. Y San Lorenzo bien, y el estadio lo veiamos era
una fiesta. ¢ Qué no dar para estar ahi? Cantando, al ritmo de Walter
Olmos: “La vuelta vamo a dar /quiero salir campeén / yo lo llevo a
San Lorenzo / adentro del corazon”.

San Lorenzo con la pelota, que el Pipi, que el Pipa Estévez, que
Romeo amenazaba con liquidarlo. El partido no era tan abierto como
en el primer tiempo, que parecia de ida y vuelta, un partido de
metegol. Habia ajustado las marcas el Ingeniero Pellegrini, que no
podiamos recibir otra sorpresa. Que los tres puntos se tenian que
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quedar en casa. Pero el futbol se rie de las planificaciones. Se nos
atraganto la pizza cuando el cordobés Livio Prieto empat6 el partido.
Y otra vez a remarla, pero ahora el partido estaba cerrado, no era tan
facil llegar. Y no podia ser que otra vez nos pasara lo mismo. Y ya
comentabamos con el primo y los tios que a River estas cosas no le
pasaban, que tenia mas equipo que nosotros y no ibamos a poder
alcanzarlos. Nadie lo dijo, pero casi que le hubiéramos dado la razén
a Gallego.

Caia la noche y sentiamos una desazén tan grande que nos
importaba un carajo ya todo. Entonces, recuerdo una jugada que nos
sacudio la modorra. Pase del Pipi entre lineas, Bernardo Romeo la
domin6 entrando por la izquierda al area grande. Gol, gritamos
anticipdndonos. Y no nos faltaba razén, si la habia dominado el
goleador del campeonato y tenia tiempo para definir. Que Passet
venia achicando pero estaba a unos metros. Espacio y tiempo. Habia
tiempo para el tiro entre las piernas, o la definicion con cara interna
por el costado del arquero. Pero la tapé el Flaco. El idolo del campedn
cuervo del 95, que le hubiéramos hecho una estatua en ese momento,
le tapd el gol a Romeo. Que si no entré esa no ibamos a tener otra.
Como ocho minutos estuve puteando a Romeo y a Passet en partes
iguales. Pero ninguno de los dos tenia la culpa. Si el Flaco estaba
atajando en Independiente, y al fin y al cabo el fatbol también es un
laburo. Y si Romeo habia definido bien, pero el Flaco estird las
piernas como un tentaculo viejo, y evité el gol. Y la puta que lo pario,
puteaba y ya no sabia a quién. Al destino.

Esos momentos en que la vida se vuelve una actualidad acuciante.
Un aqui y ahora irritado, urgente, que se nos iba River. No es el Carpe
Diem de Robin Williams. Es el aqui y ahora de la desesperacion. Un
gol como sea. Y el tiempo corria rapido, un aqui y ahora vertiginoso,
se iba, se iba, River, el tiempo, todo. Que le pegue en el orto a uno de
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ellos y lo descoloque al arquero. Eso pensaba cuando volo el enésimo
centro cuervo al area de Independiente en el Gltimo minuto, y fue
facilmente rechazado por la defensa. Pero no podés tirar un centro asi,
era el ultimo pensaba cuando la tomo el Pipi Romagnoli del medio
hacia la izquierda de nuestro ataque, donde cayo el rechazo. Hizo lo
que todos pensdbamos, que ya no habia tiempo ni para pensar. Un
ollazo como tantos, un centro a ver qué pasa, cuando las piernas y los
nervios no dan para mas. Pero Independiente jugé mal al offside y
quedd Michelini con Passet con la pelota picando. Jugador de precaria
técnica pero una voluntad indoblegable. Un gladiador de los que se
pelaban las rodillas en cada partido. Pero para dominar esa bola
enjabonada y hecha fuego por ser la Gltima necesitabas técnica carajo.

Y la pelota pic6. Y Michelini, con lo que le quedaba, le pegd
por arriba de Passet en el area chica. Se tir6 como un kamikaze, pero
la jugada no terminé ahi. Porque le peg6 por arriba del arquero pero
la pelota dio en el palo. Y Michelini se quiso tirar de cabeza a
empujarla como un cuerpo a tierra del soldado en la guerra, que de
eso casi se trataba. Pero Passet lo agarrd, y Michelini queriéndose
liberar del agarrén del arquero se quedd en el piso moviendo los
brazos casi que nadando crol. Nadando para un gol pero no llego
porque lo tenia el Flaco con los dos brazos como garras. La pelota
reboto en el palo y caminaba paralelo a la linea, despacito. Llegaba
como un racimo de jugadores rezagados, todos los que habian
quedado enganchados. Y también estaba él, al que habia puteado
hasta hacia diez segundos, Bernardo, que con el envion que traia
empujo la pelota y quedd con el cuerpo entero adentro del arco y
moviendo la red. Con los primos y el tio nos quedamos sin voz
gritando el gol como si estuvieramos en la cancha. Que no es lo
mismo pero a veces se parece. El piso casi que temblo, los vidrios
vibraron y el perro de mis primos, Buqui, se rajé asustado
imaginando un colapso, un terremoto. ;Que nos vamos a caer,
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Gallego? Minga. Que tenés el aliento del cuervo en la nuca. Un aliento
que mas tarde, en el correr de las fechas, se convertiria en Ciclon.
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UN EQUIPO DE HOMBRES

Los recuerdos, a veces, sobredimensionan las cosas. Y las hazafias
se embellecen hasta un punto en que uno empieza a dudar de si fueron
realizadas por hombres de carne y hueso o por seres celestiales,
irrepetibles. Los recuerdos son mana del que comer cuando el
presente no acompafia. Me recuerdo algunas veces en la infancia
poniendo en la videocasetera viejos triunfos de afios antes para
reponerme de alguna derrota de San Lorenzo.

Pasa con todos los campeones de nuestra historia. También, con
el Ciclon del 2001, el equipo del ingeniero Pellegrini. Al que lo
cargaban porque decian que venia a hacer los codos del estadio, y
termind modelando un equipo que fue hasta récord en el fatbol
argentino con trece victorias al hilo. Al hilo. Oasis inexpugnable para
los que lo sucedieron. Los nombres propios del Pipi Romagnoli,
Erviti, Tuzzio de 8,Leo Rodriguez, Estévez, Romeo, el uruguayo
Abreu hablan de un equipo ofensivo, que llend de satisfaccion a los
cuervos y de orgullo. En el medio, en la tarea menos vistosa, se ponia
el overol Michelini, y si lograban pasar los rivales llegaban cansados
y se los terminaba de deglutir la zaga central con Ameli y Coloccini.
En las puntas, marcaban y se mandaban al ataque el Doctor Paredes y
J.J. Serrizuela. El arco se lo compartieron Campagnuolo y Saja.
Parece que este escritor también esta cayendo en la tentacion de las
alabanzas desmedidas. Tomenlo como una generalidad, como una
imagen inmaculada luego de diecisiete afios, que fue lo que quedo de
ese equipo.

Pero ese equipo era de hombres, claro. Y los hombres, desde que
el mundo es mundo, tenemos limitaciones.

San Lorenzo venia primero con River, el de Saviola y Cardetti,
dos delanteros que venian encendidos y muy efectivos. Porque hasta
cuando el cicldn realizaba una gran campafia, encontraba un alter ego
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intentandole arruinar el festejo. Y si San Lorenzo ganaba tres, cuatro,
cinco partidos seguidos, River también. Y si San Lorenzo goleaba y
convertia a Romeo en el goleador del torneo, River tenia a Cardetti.
Al cicldn parecia seguirlo la propia sombra.

El ingeniero venia como paracaidista y asumio en la tercera fecha
para perder con Racing. No hizo pretemporada, no conocia ni al
plantel ni la Avenida Rivadavia, mucho menos la Perito Moreno.

Estaban los dos primeros y el dia que voy a recordar, San Lorenzo
enfrentd a Los Andes, uno de los rezagados del torneo.

Que son equipos de seres humanos, de carne y hueso. Porque San
Lorenzo jugd ese dia contra el rival y contra sus propios fantasmas.
Que siempre se cae, habia dicho el Tolo Gallego.

Primer tiempo. Partido en cero. Las tribunas, colmadas de
cuervos, transmitian un clima festivo al ritmo de la cumbia de Walter
Olmos. “Por lo que yo te quiero/ te sigo a todas partes / por lo que yo
te quiero Ciclon / te aliento hasta morir”. La fiesta de la tribuna no se
contagiaba a la cancha, donde el equipo lucié su version menos ltcida.
Impreciso, erratico. Queria armar algo de juego, pero se diluia en el
mediocampo. Los Andes habia armado una muralla de contencion en
la mitad de la cancha dificil de flanquear.

-Por la orilla, insistia el Ingeniero Pellegrini. Pero el equipo no le
daba bola y seguia yendo por el medio. Se venia la noche, pensamos
algunos en la tribuna pese a la tarde radiante de sol. Termind el primer
tiempo.

Ahora, en el segundo tiempo van a salir de otra manera,
pensabamos con mi amigo Pablo, apretujados en la tribuna azulgrana.
Pero el partido sigui6 igual. No parecian haber transcurrido quince
minutos de intervalo, sino que daba la sensacion de que el juego
anodino nunca se habia interrumpido. Yo me rio de los sacralizadores
del pasado y les diria que se bajen el partido con Los Andes y lo miren
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de punta a rabo, a ver cuanto duran. Para colmo de males, en una
pelota que le quedd casi mano a mano con el arquero, se lesiono
Romeo

Los Andes hasta se animaba a salir de contra. En un centro, dudo
Campagnuolo y Maggiolo la cabece6 al travesafio. Baldazo de agua
fria para despertarse.

La hinchada apretd, el equipo seguia jugando mal pero se adelantd
en el campo de juego. El glamour del festejo anticipado dio paso a los
cantos mas elementales, sin tanta imaginacion pero con fuerza.

“Que esta tarde cueste lo que cueste /esta tarde tenemos que
ganar”.

Pero vivimos de recuerdos, a veces. Y la hinchada se levantd
acompariando el dominio ahora territorial del equipo con un canto que
hacia referencia a otra parte rica de nuestra historia, intentando
exorcizar el presente de angustia con una brisa vivificante del pasado.
Al ritmo del Ae, de Valeria Lynch:

“Vamos los Matadores /los Matadores /los Matadoooo / dale dale
Matadores / dale Matadores / dale Matador, Matadores”.

Seguia jugando mal San Lorenzo, pero habia ido acorralando al
rival y tiramos dos millones de centros en cinco minutos. El canto de
la hinchada habia ensoberbecido a los jugadores, que iban para
adelante aunque se quedaran expuestos a un contraataque del Mil
Rayitas. Faltaban cinco minutos. Entonces, tiramos otro corner mas,
facilmente rechazado por la defensa. La domino Erviti fuera del area,
con todo Los Andes saliendo. Dale, imploro la gente buscando que se
repita el centro como si fuera a solucionar algo, que tenia que rebotar
aunque sea en alguien. Que alguien tenia que cabecear, carajo. Que se
nos escapaba River otra vez. La pelota se elevo, no llevaba potencia
pero venia envenenada. Por atrds de todos, aparecio Fabricio
Coloccini. La imagen de una escultura, casi. El jugador saltando
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brevemente para bajar la pelota de pecho, que no era facil amaestrarla
con el efecto que traia. Quedaba lo més dificil. Porque la pelota quedo
ahi en el aire. O sea, hay que pegarle con cuarenta mil tipos mirandote
en ese momento. El tipo no parecia inmutarse pero a todos el corazon
nos quedo en suspenso. La pelota bajaba para la zurda, pero el hombre
se acomodd para su mejor perfil. Le pegé de derecha, con un
movimiento curioso, casi que contrariando la trayectoria de la pelota,
las cosas que cuando uno mira dice si yo intentaba hacer eso, me
caeria a la mierda. La pelota entr6 arriba junto al &ngulo superior
izquierdo del arquero Buljubasich. Nos abrazamos en el grito de gol
con mi amigo Pablo. La fiesta se apodero de todos.

Que habia que ganar después de todo, no importa como. La
gloriosa retomo sus cantos de festival, de regodeo a ritmo de cumbia:
“La vuelta vamo a dar /quiero salir campedn/ yo lo llevo a San
Lorenzo adentro del corazon”

En el recuerdo quedd el golazo de Coloccini. Por lo que significo
en ese campeonato. Porque servia para coronar una campafia brillante.
Los tipos que a veces vivimos de las nostalgias, borramos
prolijamente de la memoria el flojo partido del campedn. Porque a los
campeones parecemos disfrutarlos mas si los hacemos de bronce.
Vaya este relato para rescatar que fueron jugadores de carne y hueso.
Falibles, humanos. Como cualquier cuervo, que nuestra historia esta
hecha de gloria y también de barro. También de barro.

80



Veinte relatos cuervos. Alegrias y tristezas de vivir una pasion

LA MANO DE DIOS

Si la historia fuera contrafactica, si se hiciera sobre los hubiera o
los hubiese, seguramente no habriamos siquiera jugado la Copa
Libertadores de América del 2014. Porque todo comenz6 unos meses
antes, en la cancha de Vélez.

Que el equipo llegaba golpeado por no haber podido vencer a
Estudiantes de la Plata en el Nuevo Gasometro, victoria que nos
hubiera dado el titulo. A cancha llena, San Lorenzo no pudo
encontrarle la vuelta al planteo pincharrata. No tuvo una buena tarde,
con los intérpretes mas lucidos desconectados y sin nueve de area,
porque ese equipo no tenia goleador, no le quedaban nueves desde
que se habia lesionado el uruguayo Cauteruccio después de una
jugada barbara alla en Rosario. Luego de una apilada descomunal, que
arranco en tres cuartos de cancha, y definié en el arco rosarino, la
rodilla del uruguayo dijo basta.

Y San Lorenzo, sin nueve pero mas o menos a los tumbos llegd a
la antedltima fecha, luego de que se dieran casi todos los resultados,
con la ventaja de tener que depender de vos mismo, de ganar esa tarde
para dar la vuelta. Pero esa tarde no se gand. Que al equipo parecid
pesarle la responsabilidad. Que el técnico Juan Antonio Pizzi venia
perseguido por el embrujo de quedarse siempre a mitad de camino,
como en el ascenso que no fue con Central. Que el escenario, luego
del empate con Estudiantes, no podia ser peor. Dos puntos arriba de
Vélez, al que visitabamos en la dltima jornada. El empate tampoco te
aseguraba el campeonato, porque en el otro partido importante se
enfrentaban Newells y Lanus en Rosario y si alguno de los dos vencia
y Vélez y San Lorenzo empataban habria desempate entre el ciclon y
el vencedor. Si ahora cuesta entenderlo, en ese momento también.
Pero lo inexplicable era no haberse ahorrado toda esa mala sangre con
un gol de mierda frente a Estudiantes. Pero no. Ahi estabamos,

81



Veinte relatos cuervos. Alegrias y tristezas de vivir una pasion

haciendo honor a esa costumbre maldita de tener que sufrir siempre,
que si no, no vale. Que si no, no parece San Lorenzo.

Prohibidos los visitantes, esos once hombres azulgranas iban a
definir el campeonato solos en territorio hostil. Donde la rivalidad
habia crecido un poco artificialmente fomentada por los medios de
comunicacion y los de Vélez, que querian ser nuestro clasico. Regado
el resentimiento durante toda la década del 90 e inicios del siglo XXI,
con hechos lamentablemente violentos de por medio.

“Si vos sos grande yo te quiero ver / en el suplemento que sale en
0Ol¢”, cantabamos los cuervos. Y los del Fortin, en una visita, nos
mostraron todas las Copas que tenian en su haber, en un desfile en
nuestra cara. Y asi, echando lefia al fuego de uno y otro lado.

Y ese partido, el altimo del campeonato, que no se podia perder.
Porque no solo podias dejar de ganar el campeonato, sino que lo podia
ganar Veélez, que habia cometido la impertinencia de ganar cuatro
partidos seguidos en el torneo en que todos empataban, ganaban,
perdian. ¢Y donde ver el partido? En lo de los viejos, con los chicos.
Y San Lorenzo no tenia nueve, viejo. Y Pizzi lo improvisé a Alan
Ruiz, un tipo mas bien fino para jugar que se le ocurrié que podia
jugar de centrodelantero porque le tiraron un par de centros en la
semana. O quizas porque penso que tenia buen tiro de media distancia,
y por ahi podia pegarle en algin contraataque, o que le quedara
alguna.

Primer tiempo. No pasaba mucho, dos equipos bastante
contenidos. Me lo explicaba en San Lorenzo. Imaginaba lo que pesaba
a esos jugadores perder ese partido, porque nos jugdbamos mucho.
No tanto por perder un titulo, sino porque nos cargaran por el resto de
nuestras vidas estos velezanos que se decian nuestro clasico. El
empate valia oro, que de Gltima jugariamos un desempate.
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Y San Lorenzo, que Pizzi paraba bastante ofensivo, ese dia ataco
poquito, casi que nada. Es que no recuerdo algo parecido a una
situacion de gol en esa tarde noche. Que lo unico que me viene a la
mente, parecido, similar a una situacion riesgosa, fue una escapada de
Angel Correa que Pitana anulé por no dar ley de ventaja. Se iba solo
a enfrentar al arquero el pibe. Y cobré un foul anterior. Y Pizzi le dijo
de todo menos lindo. Y yo en casa de mis viejos lancé un rosario de
puteadas. Ortigoza y Mercier la intentaban tener en la mitad de la
cancha, el gordo lateralizaba, los minutos pasaban.

En el segundo tiempo, las cosas siguieron mas 0 menos asi hasta
que Vélez sacudio la modorra. Y empez6 a jugar mejor. Y a mojarnos
la oreja. Una media vuelta de Lucas Pratto desde el borde del area
sacudio el palo derecho de Torrico. Ya se entraba en la recta final y
el cero a cero, el resultado mas querido, pendia de un hilo. Porque San
Lorenzo no podia ni contraatacar. Porque el Pocho Insta empezé a
tener la pelota, y los pibes de Vélez se le sumaban compitiendo por
quedar en la historia con un gol para cagarnos el campeonato. Ultimos
diez minutos y ya casi que no se podia mas. Ya no sabia si seguir
mirando o cambiar de canal y que me contaran después qué paso,
como hacia Cholo, el abuelo de mi mujer. Que era un sufrimiento
indecible como el del Pipi Romagnoli y Correa padeciéndolo desde el
banco. Que habia que aguantar pero Vélez inclinaba la cancha. Y
nosotros aguantando con Mercier, Cetto, Gentiletti, que se cansaban
de despejar.

-Tenela, por Dios — le pedi a Nacho Piatti en un ataque por la
izquierda. Guardala ahi cinco minutos, la puta que lo parié. Nacho,
extenuado, la quiso hacer rebotar y fue saque de arco para Vélez. Y
lancé un rosario de puteadas.

-Papa esta por explotar — le dijo mi hijo Santiago a mi vieja, que
quiso venir a tranquilizarme, que no entendia tanta mala sangre.
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No es que la habia perdido Nacho Piatti en el &rea nuestra, pero
daba lo mismo. Habia que tenerla y no podiamos, que la pelota estaba
enjabonada. Y se siguio viniendo Vélez con poca claridad, pero el
campo estaba inclinado. ;Sabés lo que es perder un campeonato a dos
minutos del final, viejo? Y contra un rival que sentimos enemigo, que
si fuera contra uno del interior cualquiera no hubiera sido para tanto.
Pero contra VVélez, que nos tenia entre ceja y ceja no, por favor. Perder
ahi no. Seguia rebotando la pelota contra el fronton firme de la
defensa de San Lorenzo. Hasta que ocurrid. Y era cantado, que de
tanto intentar una les iba a quedar. Y alla en Rosario, Newells y LanUs
empataban, y Vélez si metia el gol era campeon.

Y de tanto intentar, de tanto ir a buscarlo, de tanto arrojar
centros sin ton ni son, una les quedod. Rechazo corto Mauro Cetto, la
torre rubia de la zaga central azulgrana, que habia sacado todo los 87
minutos anteriores. Pero de qué servia, si una de las ultimas la
rechaz6 mal y fue a parar al pecho de un rival en el medio del area,
con espacio para pegarle en diagonal al arco, ligeramente inclinado a
la derecha del punto del penal. Asi le qued6 a Allione la pelota para
el gol. No habia otra posibilidad de que fuera gol. Pelota dominada,
bajandole del pecho. Dos posibilidades, cruzarla seco al segundo
palo, inatajable para Torrico. O clavarla al primer palo también. O
tirarla afuera, la Unica salvacion. La paré bien de pecho, y la pelota
bajo hacia su pie derecho. Le peg6 bien Allione, arriba al primer palo
y todos en el Amalfitani gritaron gol. Nacho Piatti, que volvia
infructuosamente a mirar la jugada, se tir0 al observar la jugada de
gol, vencido, que ya no habia tiempo para mas. Que se escurria otro
campeonato, como la final de la Copa Argentina de tres meses antes.
Pero Torrico vold, estir6 el brazo izquierdo y desvié el balén
increiblemente como un metro hacia arriba para que pasara por
encima del travesafio. El brazo izquierdo y esa mano, con perdon de
Maradona, son la mano de Dios para los que vimos ese
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partido. Porque era imposible atajar esa pelota, porque era gol por
donde se lo mirara. Los guantes de Dios, sin duda, el dedo de Dios, el
indice de los milagros o el dedo carajo que haya sido. Por algo, se
guardd esos guantes el Papa Francisco en el Vaticano, que en
cualquier momento lo canoniza, que milagros sobran.

Yo no queria ni ver la repeticion, porque pensaba que en la
segunda entraba, que era imposible volver a ver semejantejugada sin
infartarse. Nunca una atajada gan6 un campeonato como esa vez. El
gol de Allione hubiera significado no sélo arruinarnosel campeonato
sino ganarlo para Vélez. A dos minutos del final. Por Torrico ganamos
ese campeonato. Y jugamos, quién lo hubiera dicho, la Libertadores.

Que a veces en medio de los festejos o en el transcurrir del tiempo,
se corre el riesgo de olvidar que todo empez6 aquél dia, con ese vuelo
del condor estirando la mano de Dios, haciendole una burla al destino
que se empefiaba en volver a hacernos sufrir.
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13 DE AGOSTO DE 2014

13 de agosto de 2014. Final de la Copa Libertadores de Ameérica.
Partido de vuelta. En la ida, 1 a 1 con Nacional de Paraguay en
Asuncion. Una semana estuve puteando por el gol de los guaranies en
la agonia del partido. Vivir la semana como un ente, pensando solo
en noventa minutos. Era, también, ese dia, el cumpleafios de mi hija
Guadalupe. Siempre pedia tener un perro entre los deseos cuando
soplaba las velitas. Ese dia, me acerqué y le dije:

-El perro ya lo tenés. Pedi que San Lorenzo gane la Libertadores.
Cuando termind de soplar las velitas, me guifi6 el ojo complice.

Ese dia, San Lorenzo jugaba el partido de la historia pero no
contra un rival. Contra si mismo. En el caleidoscopio de nuestra
historia, nunca habiamos estado tan cerca, ahi, acariciando la Copa.
Afios y afios escuchando a las hinchadas rivales cantando: “Gané una
copa la puta que te pario”.

Once hombres azulgranas contra once hombres blancos
paraguayos, como si fueran nuestros propios fantasmas. Que alla en
Paraguay habiamos jugado bien y merecimos ganar. Predominando
en el medio con un Mercier descomunal y Ortigoza manejando los
tiempos. Con Nacho Piatti y el Pipi Romagnoli teniendo la pelota, con
la defensa firme. Y arriba Matos, que tras una combinacion entre el
Pipi, Buffarini y el Tito Villalba, la empalmo de primera en el area
para el primer gol.

Los paraguayos, equipo duro pero sin gran imaginacion. San
Lorenzo predomind, pero nos empataron en un centro al area poblada
de jugadores, que era la calle Florida el area, y le viene a quedar a
Santa Cruz, dejame de joder. Y el uno a uno. Y la vuelta. Cincuenta
mil hinchas en la cita de sus vidas.

Y un equipo que se habia insinuado mejor de visitante, de local lo
iba a pasar por arriba. Minga. Que San Lorenzo jug6é como la mierda.
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Contra si mismo. Con una presién descomunal que no partia desdeel
publico que alentaba sino de una historia maldita.

Esa historia que decia que la primera Copa Libertadores, la de
1960, la despreciamos. Torneo de mierda, habra pensado el presidente
Alfredo Bove. Siete equipos participaban pero qué importaba si la
ganabas. Semifinales, con Pefiarol. Empatamos uno a uno alla y cero
a cero acd. No habia gol de visitante, esas triquifiuelas copiadas del
fatbol europeo. Correspondia partido de desempate en cancha neutral.
El presidente de Pefarol tent6 al de San Lorenzo:

-Juguemos de nuevo en el Centenario. Y para compensar, le
ofrecid un resarcimiento econdmico. Cincuenta mil pesos. Bove dijo
que si, si era un torneo de mierda que no le interesaba a nadie, penso.
Que San Lorenzo tenia un equipazo, con el Nene Sanfilippo, con
Omar Higinio Garcia, con Facundo, Ruiz y Boggio. El equipazo
campeodn de 1959.

Cincuenta mil pesos, perdimos 2 a 1 en el Centenario. Cincuenta
y cuatro afios después, mientras San Lorenzo jugaba el peor partido
de la Copa, en el estadio colmado hasta las tetas a nadie se le ocurria
pensar en este Alfredo Bove. Como si el embrujo que tendid en ese
momento despreciando a la Copa se hubiera vuelto invisible. Que
hasta Racing la tenia con el equipo de Jose, y te la refregaban, como
el gol en blanco y negro del Chango Cérdenas en la Intercontinental.
Hubiera ganado esa copa de siete equipos del 60 y el drama no hubiera
sido tanto la noche del 13 de agosto del 2014.

Minuto 30. Tras una media chilena del uruguayo Cauteruccio, la
pelota fue interceptada por el defensor paraguayo con la mano en el
area. El arbitro no dudé. Penal para San Lorenzo. Que jugaba como
el diablo, que los once estaban desconocidos, que hasta Mercier la
habia perdido en el inicio y el delantero de Nacional de Paraguay
estrell6 la pelota contra el palo. Que jugaban mejor los paraguayos,
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como de paseo por la urbe portefia, sin ninguna presion. Jugaban
livianitos, mientras San Lorenzo aparecia con la mochila de los afios
y las frustraciones. Penal, entonces. Y todos los ojos apuntaron a él.
A Néstor Ortigoza, el especialista. Que no se habia errado ninguno de
como veinte y pico que habia pateado en San Lorenzo. El Gordo
acomodo la pelota y no penso en el ex presidente Alfredo Bove. Veni
a patearlo vos, hubiera sido justo que le dijera. ¢ Saben lo que pesaba
ese penal? La pelota era de granito, cuando la tomé y la acomodo.
Que si lo pateaba y pegaba en el palo, le hubieran dicho que debid
asegurar la direccion de la pelota. Que si la atajaba el arquero, le
hubieran dicho que debid pegarle fuerte y tirarla a la tribuna de ultima.
Que si la tiraba afuera, le hubieran dicho que le peso la
responsabilidad, que su referida efectividad no sirvié de nada. Porque
era mejor haber errado los otros veinte y pico de penales y meter s6lo
ese. Tomo carrera Néstor Ortigoza, y seguramente intentd abstraerse.
Porque si no tenés poder de abstraccion en ese momento, podés morir
pisado por la presion. Habra recordado los torneos de penales que
jugaba por plata en su barrio. Que le habia ido bastante bien ahi,
cuando ganar significaba un complemento del salario de la familia.
Ahora, ya no era necesario jugar por plata, porque San Lorenzo le
pago para patear ese penal. Cuatro, cinco pasos de carrera. Se imagind
en el potrero de la Paternal, una cuna maldita para San Lorenzo, que
es0s nos mandaron a la B. Que todo estaba mezclado en esa carrera
pausada, dando saltitos hacia la pelota. Que cincuenta mil gargantas
esperaban solo gritar gol.

No parecia nervioso Ortigoza. Como gozando de ese
momento de estrellato, que podia convertirse en la inmortalidad. El
Paton Bauza no queria ni mirar. Parado en el banco de suplentes,
miraba la platea norte y queria solo escuchar el grito de gol. De un
gol que se esperaba desde hace 54 afios. Y el Gordo fue hacia la
pelota, perfild la cara interna del pie derecho. A colocar, no
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como Netto en Rosario que la colgé en la tribuna en el 95. Eligié el
palo donde colocarla y observé al arquero. Esa capacidad de hacer
como tres cosas al mismo tiempo. Trotar, mirar al arquero, pegarle a
la pelota. Y el arquero eligio el otro palo. Y gol. Y gol, carajo y la
puta que lo parié.

Y el estadio se derrumbé en el Bajo Flores por la potencia del
grito de gol, que fue un estruendo ensordecedor, que se prolongo
como liberandose luego de méas de medio siglo.

Y el segundo tiempo que durd bastante menos porque el Pipi
Romagnoli tenia la pelota. Que ya estaba terminado, que no podia
jugar mas habian dicho. La pidid, la guardd, busco los foules. Juego
lateral, poco profundo, de posesion. Aun asi, nos salvo del empate un
cruce milagroso de Gentiletti. Habia que aguantar. Déasela al Pipi,
carajo. Y la distribuyd, hacia los laterales o encarando buscando el
roce para el foul, para volver a sacar, a cambiarla de lado, atenerla.

A tres minutos del final, el Paton Bauza lo sacé y se llevd una
ovacion enorme. Ingresé Kanemann, con la enjundia que hacia
recordar a muchos que no pudieron y merecieron esa copa. Que
pusieron los huevos del Gringo sin premio. Hacer un listado seria
injusto, hubo muchos y estan en el corazén de cada cuervo. Esa noche
estuvo todo mezclado. Tanto que la gente, a dos minutos del final,
mientras la pelota era retenida sin atacar en el lado izquierdo de mitad
para adelante, la tribuna se levantd entonando aquella cancion que
surgié en el 96, al ritmo de los Simbabwe, cuando aquel gran equipo
del Bambino no pudo ganar la Copa. La canté abrazado con mi hijo
Santiago, que no lo sabia:

“Vamos a volver a salir campeones / Sanloré, Sanloré, Sanloré/
vamos a ganar la Libertadores / va a volver la fiesta para Boedo / y va
a haber velorio en el gallinero”.

River nos habia amargado aquella vez.
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Esta vez, el Ciclon pudo gritar, a modo de revancha: “ahora esta
re loca por esa Copa / para que nos chupen bien las pelotas, River y
Boca”.

Que todo estaba mezclado. Pasado y presente. El sufrir, el caer, el
volver a levantarse. Hundirse y resurgir constante. Y el sentimiento
de creer que, luego de ver al Pipi y a esos hombres inmortales en la
historia levantando la Copa, se juntaban pasado y presente, y el
presente le ganaba al pasado. Y el futuro, el futuro sélo podia ser
venturoso, porque después de eso iba a ser todo de yapa. De yapa.
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LA CARRERA DEL PIPI

Convengamos que el hombre no tiene el apodo propio de un
caudillo. Que su designacion informal es mas asemejable al de un
grumete, un pibe. Que siendo pibe lo conocimos en San Lorenzo.
Nacid y se retird con la azulgrana en la piel. Que fue casi como
Bochini en Independiente. Pero el Pipi es incomparable.

Casi cuatrocientos partidos jugados. Fin del siglo veinte y albores
del siglo XXI, este hombre marc6 una época. Que la nimero diez
azulgrana y él se identificaron tanto que ya nos parece imposible que
otro jugador pudiera llevarla. Que el diez cuervo es el Pipi Romagnoli,
carajo. Seis titulos. Treinta y seis goles. Las estadisticas no mienten
pero qué poco explican. Porque el Pipi, mas que sus propios goles,
fue los goles que hizo hacer. Y cdmo nos hizo jugar llevando la pelota
con el pie derecho, asegurando la posesién, ensayando la gambeta y
pergefiando la asistencia. Jugar y hacer jugar, esa cualidad que muy
pocos jugadores tienen. Equivocarse y volver a pedirla. De los ultimos
sobrevivientes de los numeros diez que irradiaban talento,
condenados casi a la extincion por tacticas conservadoras y el doble
cinco. Una carrera que concluyo en junio de 2018.

Pero aqui voy a recuperar también otra carrera. Clausura 2012 con
el ciclon caminando por la cornisa de un nuevo descenso. La hinchada
cantaba al ritmo de Creedence, el que viralizé el Mundial 2014 pero
gue nacié como cancion de cancha en EI Nuevo Gasometro:

“Vengo del barrio de Boedo / barrio de murga y carnaval / te juro
que en los malos momentos / siempre te voy a acompafiar”.

Un juramento de fidelidad que conmovia, y San Lorenzo jugando
a cancha llena todos los partidos. Y la cancion que culminaba con el
estribillo:
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“Dale dale Matador / dale dale Matador / dale, dale, dale dale
Matadooor”.

Que era casi un apodo que habia quedado de épocas gloriosas.
Porque ese equipo, en realidad, dejaba vivir a los rivales. Que no le
ganabamos a nadie. Y que los rivales nos hacian goles hasta sin
querer, como aquél de Garcé cuando enfrentamos a Colon. Que el
jugador creyo la jugada invalidada y le peg06 al arco por las dudas, por
si valia. Y fue gol, viejo, fue gol. Hasta sin querer entraban las pelotas
en nuestro arco.

Y la tarde de la carrera del Pipi que voy a recuperar aca no fue la
excepcion. Que estdbamos jugando bien contra Newells de local. Que
tuvimos varias situaciones de gol en el primer tiempo, no acertando
ninguna. Y los visitantes patearon dos veces al arco y la clavaron en
el angulo Pablo Pérez y Mufioz. Que el campeonato era asi, cuesta
arriba.

En el segundo tiempo, Caruso Lombardi mando a la cancha al
Pipi y nos quedamos un poco mas tranquilos los cuervos en medio de
la desazdn. Dos a cero abajo. Pero preferiamos hundirnos con el Pipi
y Bernardo (que continu6 en el banco) en la cancha, con los mismos
que nos habian llevado a la gloria. Que si ellos no nos podian salvar,
era que no teniamos salvacion. A los seis minutos, el Pipi pated bien
un cérner y la meti6 de cabeza Gigliotti. Luego del centro de
Buffarini, empatd el uruguayo Bueno. Dos a dos se puso el partido en
una rafaga. Vamos carajo, nos levantamos los cuervos con el “Dale,
dale Matador”, que por una vez se traducia en la cancha.

Pero todo parecié un fugaz espejismo y volvio la suerte del primer
tiempo. Que Gigliotti se lo perdio debajo del arco, que Bueno revento
el travesafio. Ya esta, no va a entrar mas. San Lorenzo, en descenso
directo.
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¢Cuénto falta? — pregunté a un hincha al lado. Esos momentos de
desesperacion en que ves que se suceden los cambios, que los
visitantes hacen tiempo, que la revolean y mirés al arbitro, que en
cualquier momento lo puede terminar.

-Qué se yo. Deben faltar dos minutos — me dijo el tipo mirando
de reojo su reloj. Y la puta que lo parié. En ese momento, la aguantd
el uruguayo Bueno. Descargd para el Pipi, en la mitad de cancha hacia
la izquierda. Tird el centro a la olla, pensé yo. O varios. Esos
momentos en que ya no hay tiempo para las gambetas, para pensar.
En que todos los hinchas imploramos por meter la pelota en el area de
cualquier manera, con los nervios exasperados.

Pero el Pipi, como el apodo, se vistid de pibe. Y retrocedié como
diez afos, a las épocas de gloria. Comenzo a llevarla, conduciendo el
ataque santo. La llevaba con la derecha avanzando por la izquierda,
amagando a ir por adentro para el centro a la olla y siguiendo por
afuera. El slalom, el amague para desairar a los marcadores. Que las
rodillas parecian aguantar. Que se rompa, pero que no se doble, habia
dicho el caudillo Alem en el siglo XIX. Mas valia romperse que
rendirse. Dos, tres hombres atras, y el Pipi entrando al area, cerca de
la linea final. El Gltimo enganche se la dejé para la zurda, la que usaba
solo para sostener su cuerpo. Con lo Gltimo, tird el centro con la pierna
inhabil, sobre la linea final. Para que se zambullera Gigliotti y
conectara de cabeza al gol. Y el estadio que exploté en el grito de gol
de todos, de los jugadores pateando al aire, a todo, como pegandole a
la mala suerte, que la queriamos cagar a trompadas. Y las lagrimas
brotaron del idolo arrodillado junto a la linea de cal que da a la platea
sur. El idolo, vestido de mago, llorando en el barro. Y festejando
simplemente no morir ese dia. Que habia que seguir viviendo y
pelearla hasta el final. Que vamos ciclén, vamos. Ponga huevos, que
ganamos, como grito la hinchada.
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Muchos recordamos la imagen de nuestro idolo levantando la
Copa Libertadores en el 2014. Y claro que nos enorgullece, como
cada uno de los titulos y triunfos de su carrera. Pero tiene sentido traer
también esa otra carrera del Pipi en el 2012, para intentar salvarnos
del precipicio desafiando imposibles como un pibe. Y la imagen del
idolo llorando en el barro. El barro y la gloria. EI bronce de un idolo
de carne y hueso. Con la azulgrana en la piel, hasta el final.
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